日本の環境音楽(Kankyō Ongaku)入門——音の風景の再発見

1980年代の日本で生まれた「環境音楽(Kankyō Ongaku)」は、いま世界でもっとも熱心に聴き直されている日本発の音楽である。美術館や住宅、店舗といった空間のためにデザインされたこれらの静かな音は、国内では長らくほとんど忘れられていたが、2010年代にYouTubeと海外の再発レーベルが火をつけ、2019年のコンピレーションで再評価は決定的になった。本稿では、誕生の背景にあったバブル前夜の建築・商業空間と音楽の関係から、吉村弘・芦川聡・細野晴臣らの仕事、忘却と再発見の経緯、そして入口となる名盤・重要作10点までを通して案内する。鳴っていることに気づかれないよう設計された音楽が、なぜ40年後のいま、これほど必要とされるのか——それがこの記事の主題である。

あわせて読みたい：ポスト・クラシカル入門｜クラシックとエレクトロニカの静かな交差点

「環境音楽」とは何か——BGMでも「癒し」でもなく

環境音楽とは、ステージと客席が向かい合うコンサートのための音楽ではなく、特定の空間や生活の場面に「置かれる」ことを前提に作られた音楽を指す。英語のアンビエント・ミュージックの訳語として使われることも多いが、1980年代の日本で実践された環境音楽には、単なる輸入概念の翻訳には収まらない独自の文脈があった。音楽が空間の主役になるのではなく、光や家具や空気と同じ資格で空間の質に参加すること。それがこのジャンルの出発点である。

系譜を遡れば、1920年にエリック・サティが提示した「家具の音楽」に行き着く。聴かれないことを前提に、家具のように部屋へ置かれる音楽という逆説的な発想である。半世紀後、ブライアン・イーノが『Discreet Music』(1975)や『Ambient 1: Music for Airports』(1978)でこの直観を定式化し、注意を強要しない音楽、聴き込むことも無視することもできる音楽としてアンビエントを定義した。日本の環境音楽はこの二人を重要な参照点としながら、もうひとつ別の水脈からも水を引いていた。

それがサウンドスケープ(音の風景)の思想である。カナダの作曲家R・マリー・シェーファーは、楽音だけでなく世界の音環境全体を聴取と設計の対象として捉え直し、その考え方は1980年代の日本に紹介されて建築や都市計画の分野にも波及した。音楽家が「作品」を作るのではなく「環境」を設計するという職能の転換を、この思想が理論の側から後押ししたのである。環境音楽家たちの多くが、レコードのためではなく、まず特定の場所のために音を作ったのはこのためだ。

なお、「環境音楽」という日本語は、アンビエントの単なる訳語ではないことも書き添えておきたい。英語のambientが「周囲の」という物理的な位置を示すのに対し、日本語の「環境」には、人と場所の関係全体という含みがある。実際、80年代の作家たちが好んで使ったのは「作品」よりも「音のデザイン」「音の風景」という言葉だった。署名される芸術と、空間に溶けて誰のものでもなくなる音。そのあいだで揺れる名づけの迷いそのものが、このジャンルの本質をよく表している。

だから環境音楽は、有線放送的なムード音楽とも、後年の「癒し系」とも似て非なるものである。ムード音楽が空白を埋めるための音だとすれば、環境音楽は空白を保つための音だ。音数を極端に絞り、旋律の断片と長い沈黙を等価に扱うことで、聴き手の注意を音楽の内側ではなく、音楽の外側——部屋の空気、窓の外の光、自分の呼吸——へ向け直す。鳴ることでかえって静けさを際立たせる音。当ブログの言葉で言えば、「そこにない音」を聴かせるために鳴らされる音である。

付け加えれば、「聴かれなくてもよい」という宣言は聴取の放棄ではなく、聴取の再設計だった。集中して聴くか、聞き流すか、という二者択一を崩し、その中間に無数のグラデーションがあることをこの音楽は示した。耳を傾けてもいいし、忘れてもいい。この自由こそが環境音楽の設計思想であり、のちの再評価で世界のリスナーが感応したのも、まさにこの部分だったと言ってよい。

バブル前夜——建築と商業空間が音楽を雇った時代

環境音楽の黄金期が1980年代の日本に訪れたのは偶然ではない。プラザ合意からバブル景気へ向かうこの時代、日本の都市は空前の建設ラッシュと消費文化の爆発を経験していた。百貨店が美術館を運営し、企業がギャラリーとホールを構え、文化が最大の広告として機能した。空間の質そのものが商品となった時代に、「空間の質を作る音」への需要が生まれたのである。

具体例を挙げよう。1985年に東京・青山で開館した複合文化施設スパイラル(ワコールの芸術文化施設、設計は槇文彦)は、音のデザインを建築の一部として組み込んだ象徴的な例で、音楽家の尾島由郎が館内の音環境に深く関わった。住宅メーカーのミサワホームは住空間のための音楽シリーズを企画し、吉村弘『Surround』や広瀬豊『Nova』といったアルバムがそこから生まれている。無印良品は細野晴臣に店内音楽を委嘱し、『花に水』というアンビエントの佳品が量販店の売り場で鳴ることになった。美術館、モデルハウス、ショールーム、駅。音楽家たちは作家であると同時に、発注を受けて空間に音を納品するサウンドデザイナーだった。

先例もあった。1970年の大阪万博では、武満徹や一柳慧ら前衛音楽家の世代がパビリオンの音響空間を設計し、ホールの外で鳴る音楽、建築と一体になった音楽を大規模に実験している。80年代の環境音楽は、この経験の民間版・日常版として読むことができる。国家的祝祭の音響実験が、十数年を経て、住宅の居間や売り場という等身大の空間に降りてきたのである。

技術の成熟も追い風になった。国産シンセサイザーとデジタル録音機材の普及は、少人数・低コストで持続音の音楽を作ることを可能にし、カセットテープや黎明期のCDという小回りの利くメディアが、少部数の委嘱作品という特殊な流通を支えた。店頭で配られるカセット、住宅展示場で手渡されるCD。ポップスの流通網とはまったく別の回路で、音楽が空間から空間へと手渡されていた。

企業の資金で作られた音楽と聞くと、商業主義の産物を想像するかもしれない。しかし実態はむしろ逆で、これらの音楽は売上枚数のプレッシャーから最初から自由だった。チャートの論理の外側で、納品先の空間にだけ責任を負えばよかったからこそ、作家たちは徹底して静かな音楽を作ることができたのである。バブルの狂騒が、その中心にぽっかりと静寂の領域を養っていたという逆説。環境音楽を聴くことは、あの時代のもうひとつの顔を聴くことでもある。

系譜の中心——芦川聡と吉村弘、そして「久石譲以前」のミニマリズム

この運動にもっとも明確な理論を与えたのは、1983年に30歳で急逝した芦川聡である。芦川は制作会社兼レーベルとして「サウンド・プロセス」を設立し、「波の記譜法(Wave Notation)」と名づけたシリーズを開始した。都市生活の過剰な音に疲れた耳のために、「聴かれることを主張しない音楽」を構想したのである。1982年の自作『Still Way』はその宣言であり、ハープやピアノ、ヴィブラフォンの音がひと粒ずつ、長い沈黙を挟んで置かれていく。音楽というより、音の生け花に近い佇まいだ。翌年の事故死によってシリーズはごく短命に終わったが、その思想は40年後の再評価の中心に据えられることになる。

芦川と並走したのが吉村弘である。Wave Notation第1作として発表された『Music for Nine Post Cards』(1982)は、窓の外の景色に絵はがきを添えるように書かれた9つの小品で、品川の原美術館の空間で流されることを想定していた。以後、『GREEN』(1986)、ミサワホームのための『Surround』(1986)など環境音楽のカタログの中核をなす作品を残し、公共空間のサウンドデザインや著述にも活動を広げた。柔らかい音色の奥に、都市の音への鋭い批評意識を持ち続けた人である。吉村については当ブログに詳しいガイドがあるので、人物像と作品歴はそちらに譲りたい。吉村弘ガイド記事

意外な名前に見えるかもしれないが、いまでは宮崎駿作品の音楽で知られる久石譲も、出発点はこの水脈のすぐ近くにいた。1981年、打楽器奏者・高田みどりを中心とするムクワジュ・アンサンブルの録音に、映画音楽以前の久石が参加している。スティーヴ・ライヒらのミニマル・ミュージックをマリンバ主体のアンサンブルに移し替えたこのプロジェクトは、反復と持続によって聴き手の時間感覚をほどく音楽であり、環境音楽と地続きだった。高田が1983年に発表するソロ作『鏡の向こう側』は、のちに世界的再評価の起爆剤となる。国民的な映画音楽家の「前史」に、環境音楽と同じ土壌が広がっていたことは覚えておいてよい。

もうひとつ付け加えるなら、1980年代の日本にはサティ再評価の大きな波があり、環境音楽の作家たちはしばしばサティを参照点にしていた。「家具の音楽」という60年以上前の逆説が、シンセサイザーと商業空間という装置を得て、ようやく実装可能になった時代——そう捉えると、この運動の歴史的な位置がよく見える。

細野晴臣というもう一つの回路

YMOの散開(1983年末)前後、テクノポップの喧騒の中心にいた細野晴臣は、その対極にある静けさへ舵を切った。1984年の『花に水』は無印良品の店内BGMとして制作された音楽で、水音と柔らかなシンセサイザーの持続音が、始まりも終わりもなくゆるやかに循環する。商業空間のための実用の音でありながら、細野のキャリアでも屈指の美しさを持つ録音である。そもそもYMOは1981年に『BGM』と題したアルバムを発表しており、「聞き流される音楽」への批評的関心は細野の中で一貫していた。

細野はこの時期、『Mercuric Dance』(1985)や映画のための『Paradise View』(1985)などアンビエント色の濃い作品を集中的に発表し、それ以前にはYENレーベルでイノヤマランド『DANZINDAN-POJIDON』(1983)をプロデュースしていた。ポップスの第一線の人脈と環境音楽の実験を接続するハブとして、細野の存在は決定的だったと言える。歌謡曲やテクノの現場で鍛えられた音色の感覚が、機能音楽の世界に持ち込まれたことで、日本の環境音楽は学究的な実験にとどまらない肌触りのよさを獲得した。

興味深いのは、細野が当時「観光音楽」という独自の言葉を使っていたことだ。実在の場所に仕える音楽ではなく、実在しない風景を旅するための音楽。環境音楽が「いまここ」の空間に耳を開く音だとすれば、細野のそれは想像上の空間へ聴き手を運ぶ音であり、同じ静けさが内向きと外向きの二方向を持っていたことがわかる。2019年の再評価コンピレーションに細野の音源が収められたのは、その意味で当然の帰結だった。

忘却と再発見——YouTubeのアルゴリズムとコンピレーション

バブルの崩壊とともに委嘱の回路は消え、環境音楽は急速に忘れられた。多くの作品は少部数のLPやカセット、業務用CDのまま廃盤となり、中古市場では「ヒーリング」「イージーリスニング」の棚に紛れた。批評の言葉を与えられないまま、音楽史の空白に沈んでいたのである。90年代以降の日本で「環境音楽」という言葉がほとんど死語になっていたことを思えば、その後の展開は劇的というほかない。

転機は2000年代以降、東京のディガー(中古盤の発掘者)たちの再発掘から始まる。DJ/リサーチャーのChee Shimizuが2013年に刊行したディスクガイド『obscure sound 〜桃源郷的音盤640選〜』は、ジャンルの壁を無視してこれらの盤を聴き直す視点を示した。並行して、米ポートランドの音楽家スペンサー・ドーラン(Visible Cloaks)が2010年代前半に公開したミックス「Fairlights, Mallets and Bamboo」シリーズが、海外リスナーにとって決定的な入口となった。日本のリスナーが忘れていた音を、海外の耳が先に「発見」したのである。

そして2010年代半ば、YouTubeの推薦アルゴリズムが思わぬ役割を果たす。高田みどり『鏡の向こう側』や吉村弘の音源が自動再生の連鎖によって膨大な再生数を集め、2017年には『鏡の向こう側』と『Music for Nine Post Cards』が相次いで正規再発された。高田みどりは60代にして国際的なツアー・アーティストとして「再デビュー」することになる。アルゴリズムが中古盤の相場を高騰させ、正規再発を促し、作家本人の現役復帰にまでつながるという、ストリーミング時代ならではの再評価の回路がここで完成した。

決定打は2019年2月、シアトルの再発レーベルLight in the Atticがスペンサー・ドーランの監修で発表したコンピレーション『Kankyō Ongaku: Japanese Ambient, Environmental & New Age Music 1980-1990』である。吉村弘、芦川聡、細野晴臣、久石譲、高田みどりらの音源を集めたこのアンソロジーは、グラミー賞のヒストリカル・アルバム部門にノミネートされ、「Kankyō Ongaku」という日本語がそのままジャンル名として世界に流通する契機となった。同レーベルが2013年にアメリカの自主制作ニューエイジを集成した『I Am the Center』を出していたことからわかるように、背景には2010年代のニューエイジ/アンビエント再評価という世界的な土壌があり、日本の環境音楽はその文脈の中でもっとも豊かな鉱脈として迎えられたのである。以後、各国レーベルの再発が続き、Visible Cloaksが尾島由郎・柴野さつきと共作『serenitatem』(2019)を発表するなど、世代と国境を超えた対話も始まっている。

この流れは日本へも逆輸入された。海外での評価と中古価格の高騰を受けて国内でも再発や配信が進み、リアルタイムを知らない世代が環境音楽を「新譜」として聴き始めている。かつて売り場や展示室で聞き流されていた音が、40年後にプレイリストとレコード棚へ戻ってくる。音楽の価値が発表時の文脈だけでは決まらないことの、これほど鮮やかな実例はめったにない。

ただし、この再評価を手放しで寿ぐ前に、ひとつ留保も置いておきたい。海外からの眼差しは、ときに「日本的な静けさ」「禅的ミニマリズム」という神話を再生産する。実際の環境音楽は、禅よりもむしろ都市とテクノロジーと消費文化の産物だった。エキゾチシズムの糖衣を剥がしてなお、この音楽が国境を越えて機能したという事実にこそ、批評的な驚きがあるはずだ。

名盤・重要作10選——音の風景への入口

以下、制作年順に10点を挙げる。多くがストリーミングや正規再発で聴けるようになったのは、この10年の恩恵である。どれも「注意して聴く」ことを強要しない音楽なので、まずは生活の音量で部屋に置いてみてほしい。

吉村弘『Music for Nine Post Cards』(1982)

フェンダー・ローズの澄んだ単音が、窓の外の風景に9枚の絵はがきを差し出すように続く、環境音楽の原点にしてもっとも美しい入口。原美術館の空間で流すことを想定して作られ、Wave Notationシリーズの第1作として世に出た。旋律は驚くほど簡素だが、音と音のあいだの沈黙が豊かに鳴っている。2017年の再発が、世界的再評価の扉を開いた歴史的な一枚でもある。

聴く: Spotify Apple Music

芦川聡『Still Way (Wave Notation 2)』(1982)

ハープ、ピアノ、ヴィブラフォンの音が、長い間合いを挟んでひと粒ずつ落ちていく。環境音楽の理論的支柱だった芦川聡が残した、ほとんど唯一のまとまった作品である。音量を上げても音数は増えないという当たり前の事実に気づかされる静けさで、聴き終えたあと、部屋の音がよく聞こえるようになる。早世が惜しまれるが、この一枚だけで思想は十分に伝わる。

聴く: Spotify Apple Music

インテリア『INTERIOR』(1982)

細野晴臣が主宰したYENレーベルから出たグループ、インテリアの作品で、のちに米国のニューエイジ名門ウィンダム・ヒルからも作品を発表した経歴を持つ。その名の通り室内のための音楽を志向し、シンセサイザーの柔らかな反復が家具のように空間へ溶けていく。テクノポップと環境音楽の中間にある、ポップ寄りの入口として最適な一枚だ。YENという先鋭的なレーベルが環境音楽の苗床でもあったことを教えてくれる。

聴く: Spotify Apple Music

イノヤマランド『DANZINDAN-POJIDON』(1983)

ヒカシューのメンバーとしても活動した井上誠と山下康によるデュオを、細野晴臣がプロデュース。水の中で鳴っているようなシンセサイザーの粒が、造語のタイトルどおり、どこの国のものでもない架空の風景を描き出す。環境音楽の中でもとりわけ多幸感に満ちた一枚で、海外での人気も非常に高い。理屈を忘れ、子どもの耳に戻って聴きたい音楽である。

聴く: Spotify Apple Music

高田みどり『鏡の向こう側』(1983)

クラシックの打楽器奏者として出発した高田みどりが、マリンバや鐘などの打楽器群をほぼ独りで重ねて作り上げた作品。ライヒ的な反復とアフリカ音楽への関心が、湿度のある「音の庭」に結晶している。YouTubeの自動再生から世界的再評価が始まった、リバイバルの象徴的存在でもある。2017年の再発以降、高田は国際的な舞台へ返り咲き、この音楽が過去形でないことを自ら証明し続けている。

聴く: Spotify Apple Music

細野晴臣『花に水』(1984)

無印良品の店内BGMとして委嘱され、カセットの形で頒布された音楽。水音とシンセサイザーの持続音がゆっくり呼吸するように循環し、いつ始まりいつ終わったのかを忘れさせる。売り場のための実用品として作られながら、細野のディスコグラフィでも指折りの美しさを持つ録音であり、機能と芸術の境界が溶ける瞬間の記録として、環境音楽というジャンルの核心にある。買い物の記憶の底に、この音が沈んでいる人もいるはずだ。

聴く: Spotify Apple Music

広瀬豊『Nova』(1986)

ミサワホームが企画した住空間のための音楽シリーズから生まれた一枚で、シンセサイザーの持続音が住宅の中の時間のために設計されている。窓辺の光がゆっくり動いていくような時間感覚があり、「住まいのための音楽」という発注の枠を静かに超えて、深い聴取にも耐える。長く入手困難だったが、近年の再発で広く聴けるようになった。企業委嘱という環境音楽の生態系を体感できる好例である。

聴く: Spotify Apple Music

清水靖晃『Music for Commercials』(1987)

サックス奏者/作曲家の清水靖晃が手がけたCM音楽などを集めた作品集で、ベルギーのレーベルの委嘱シリーズから発表された。数十秒から数分の断片が並ぶ構成そのものが、消費社会の音のスケッチブックになっている。広告のための音楽がいちばん自由だったという80年代日本の逆説を、軽やかに証明する一枚。環境音楽の「実務」の側面と、その実務の中に宿った実験精神を知るうえで欠かせない。

聴く: Spotify Apple Music

小久保隆『Get at the Wave』(1987)

「音の環境デザイン」を掲げ、癒しの音楽を大量に手がけてきた小久保隆の代表作。三洋電機のエアコンの販促用に制作されたと伝えられる出自を持ち、波音や鳥の声とシンセサイザーがひとつの生態系のように編み合わされている。ニューエイジと環境音楽の境界線上にあり、機能音楽の到達点として聴くと発見が多い。これも近年の再発によって国際的な評価を得た一枚である。

聴く: Spotify Apple Music

尾島由郎『Une Collection des Chaînées』(1988)

青山スパイラルの音環境に深く関わった尾島由郎が、建築と並走しながら作り上げた電子音楽集。空間に奉仕する音でありながら構造は驚くほど精緻で、フランス語のタイトルが示す通り、「連鎖」する断片が繊細に組み上がっていく。2019年にはVisible Cloaksとの共作『serenitatem』も実現し、環境音楽の過去と現在をつなぐ蝶番となった。建築好きにこそ勧めたい一枚である。

聴く: Spotify Apple Music

環境音楽の現在——受け継ぐ人々と残された課題

再評価は過去の発掘にとどまらず、現在の創作にも接続している。海外レーベルから作品を発表し続ける畠山地平のようなアンビエント作家に加え、記憶の中の日本の音風景を主題にした冥丁『怪談』『小町』のように、環境音楽の遺産を明示的に参照する世代も現れた。高田みどりや尾島由郎ら当事者はいまも現役で舞台に立ち、海外の音楽家と共作を重ねている。かつて空間に納品されて消えるはずだった音楽が、いまは世代と国境を超えた対話の題材になっているのである。

吉村弘たちが携わった公共空間の音のデザインという実践も、形を変えて生き残った。駅の発車メロディやチャイム、施設のサイン音など、日本の日常は世界的に見ても音のデザインが濃い環境である。その良し悪しは別途問われるべきだが、「空間の音は設計できるし、設計すべきだ」という発想が社会に定着したこと自体、環境音楽の見えない遺産と言っていい。サウンドスケープの考え方もまた、研究者や自治体の音環境への取り組みの中に根を下ろしている。

一方で課題も残る。80年代の音源の多くは、マスターテープの所在や権利関係が不明なまま再発されずに眠っており、委嘱主の企業が消えて、カセットしか現物が残っていない作品も少なくない。再評価の熱が冷めれば、二度目の忘却は一度目より深くなるだろう。聴き手にできる最良の保存運動は単純である。正規の再発を聴き、良いと思ったら語り継ぐこと。幸い、主要作の入口はすでに開いている。音の風景は、聴く人がいる限りにおいてしか存在できないのだから。

いま、環境音楽を聴く意味

ストリーミングの時代、私たちの周りには「集中用」「睡眠用」と名づけられた機能性アンビエントが無限に供給されている。環境音楽はその先祖のように見えるが、決定的な違いがある。プレイリストの音の壁紙が注意を麻痺させるための音だとすれば、環境音楽は注意の向きを変えるための音だ。音楽そのものではなく、音楽が置かれた空間へ、いま自分がいる場所の音の風景へと耳を開かせる。40年前に美術館や住宅のために設計された音が、いまも古びないのは、この設計思想が場所を選ばないからである。

通知音と動画と倍速視聴に細切れにされた聴覚にとって、「聴かなくてもよい」と最初から宣言している音楽は、ほとんど倫理的な提案に近い。何かを聴き取ろうと身構えなくていい。聴き逃しても、何も失われない。その安心の中で、耳はかえって繊細になっていく。環境音楽が40年後に必要とされる理由は、おそらくここにある。情報として消費される音楽がかつてなく増えた時代に、この音楽は「消費されないこと」を最初から折り込んで作られているのだ。

もうひとつ、環境音楽は「いまここ」の風景を取り戻す音楽でもある。在宅で仕事をし、同じ部屋で眠り、同じ画面を見続ける生活の中で、私たちは自分の部屋の音をほとんど聴いていない。環境音楽を小さく流すと、不思議なことに、部屋そのものの輪郭が聴こえてくる。音楽が空間を塗りつぶすのではなく、空間に薄い膜を張って、そこにある音とない音の境目を教えてくれるからである。

環境音楽は「良い音の風景を所有する」ための音楽ではない、という点も強調しておきたい。高価なオーディオや静かな住環境がなければ聴けないのだとしたら、それはこの音楽の思想への裏切りである。台所の小さなスピーカーでも、電車の中でも、環境音楽は機能する。むしろ雑音の多い場所でこそ、この音楽が教える「聴く姿勢」は役に立つ。風景は選べなくても、聴き方はいつでも選べるからだ。

最後に実践的な提案をいくつか。イヤホンで密閉するより、スピーカーで小さく鳴らすこと。生活音と混ざる程度の、会話の邪魔にならない音量が基準である。できれば窓を少し開けて、外の音と混ぜてみる。そして音楽が終わったあと、しばらくそのまま部屋の音を聴いてみてほしい。冷蔵庫のうなり、遠くの車、自分の呼吸。環境音楽の本体は、実のところ音符のあいだの空白と、それを受け止める部屋の空気のほうにある。

まとめ

環境音楽は、バブル前夜の日本で建築と商業空間に「雇われた」音楽家たちが、市場の論理の外側で作り上げた静けさの芸術だった。芦川聡が理論を、吉村弘が実践の中心を、細野晴臣がポップスとの回路を担い、高田みどりや久石譲らのミニマリズムがそれを地下で支えた。四半世紀の忘却ののち、YouTubeのアルゴリズムと海外のコンピレーションがこの音楽を世界の耳へ届け直し、「Kankyō Ongaku」は日本語のままジャンル名になった。名盤10選はどれも入口にすぎない。この音楽の最終的な目的地は、あなたがいまいる部屋の音の風景である。鳴っている音を手がかりに、鳴っていない音を聴くこと。環境音楽は、そのための最良の練習台であり続けている。

あわせて読みたい:

• 吉村弘ガイド｜静寂をデザインした環境音楽の先駆者
• ポスト・クラシカル入門｜クラシックとエレクトロニカの静かな交差点