『Another Green World』は1975年7月と8月、ロンドンのアイランド・スタジオで録音された。全14曲のうち歌が入るのは5曲だけで、残る9曲は器楽。しかもその器楽のうち7曲はイーノが一人で演奏している。ロック側から来た人が、外部の演奏者を呼びながら、同時に一人で音を置く方法を見つけた——その両方が1枚に同居しているのがこの盤である。
この盤が生まれた場所
伝えられている逸話ではなく、原盤のスリーブに書かれたクレジット、演奏者のトラック別登録、現在の再生数から始める。盤そのものに書かれていることだけを積む。
録音場所と時期は、1975年のイギリス盤(Island Records)のスリーブに書かれている。「Recorded at Island Studios during July and August 1975」。日付までは書かれていないが、2か月の枠は原盤のクレジットが持っている。
発売日は少し込み入っている。イギリス盤の発売は1975年11月14日で、これはスリーブの記載とデータベース上の登録が一致する。一方でMusicBrainzのリリース・グループには、同じアルバムのアメリカ盤が1975年9月として登録されている。国によって2か月ずれた、というのが記録から読める形で、「1975年秋」とまとめると片方が落ちる。この記事では両方を並べておく。
1975年のイーノの位置を、前後のリリースから見ておく。直前のソロは1974年11月の『Taking Tiger Mountain (by Strategy)』で、これは歌もののロック・アルバムだった。そして本作の直後、1975年11月に『Discreet Music』が出る。片面まるごと1曲の、環境音楽へ完全に振り切った盤である。つまりこの年、イーノは歌もののロックから環境音楽へ、2か月の間に橋を渡っている。その橋の上にあるのが『Another Green World』だ。
橋という言い方をしたが、実際には橋の両端が同じ盤の中に入っている。歌もの5曲は前作の延長線上にあり、器楽9曲は次作の予告になっている。両側を1枚に入れたまま出した、という判断がこの盤の性格を決めている。どちらかに寄せて整理していたら、これほど繰り返し聴かれる盤にはなっていない。
録音の現場
プロデュースはイーノとレット・デイヴィスの共同で、エンジニアもデイヴィスが務めている。アシスタント・エンジニアは3人。バリー・セイジ、ガイ・ビドミード、ロバート・アッシュ。1975年盤のクレジットに全員の名前が載っている。
そしてスリーブには、もう1つ珍しいクレジットがある。「Art Direction [Oblique Strategies]」としてブライアン・イーノとピーター・シュミットの2人が並んでいる。オブリーク・ストラテジーズは、行き詰まったときに引いて指示に従うためのカード群で、イーノとシュミットが作ったものだ。それが録音の制作物のクレジットに、アート・ディレクションの役名で載っている。制作の方法そのものをクレジットに書いた、という点で、後から語られた逸話ではなく原盤の記載である。
参加した演奏者は、イーノを除いて7人。ジョン・ケイル(ヴィオラ)、ロバート・フリップ(ギター)、フィル・コリンズ(ドラムス、パーカッション)、パーシー・ジョーンズ(フレットレス・ベース)、ポール・ルドルフ(ベース、ギター、スネアドラム)、ロッド・メルヴィン(ローズ・ピアノ、ピアノ)、ブライアン・ターリントン(ベース、ピアノ)。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの人、キング・クリムゾンの人、ジェネシスの人、ブランドXの人が、同じ盤の中に別々の曲で入っている。
顔ぶれだけ見ると豪華なセッションに見えるが、実際の配置はそうなっていない。全員が一度に鳴っている曲は無い。フィル・コリンズが叩くのは3曲、ロバート・フリップが弾くのは3曲、ジョン・ケイルのヴィオラは2曲だけである。呼んだ人を全部の曲に使う、という発想がここには無い。
いちばん人数が多いのは1曲目の「Sky Saw」で、ケイル、コリンズ、ジョーンズ、メルヴィン、ルドルフの5人が入る。逆に7曲は、イーノ以外の演奏者が1人もいない。その7曲は例外なく器楽である。
数字で見る本作
収録時間を曲ごとに並べると、この盤の構造がはっきり出る。14曲の合計は41分08秒。歌が入るのは1・3・6・10・13の5曲で、合計18分22秒。残る9曲が器楽で22分46秒ある。つまり収録時間の55%が歌のない音楽で、曲数では14分の9になる。
もう1つの切り方のほうが、この盤ではよく見える。イーノ以外の演奏者が入る曲と、入らない曲で分けると7曲対7曲でちょうど半分だ。時間で見ると、ゲスト入りが23分14秒、イーノ単独が17分54秒。そして先ほど書いたとおり、イーノ単独の7曲はすべて器楽である。歌が要る曲には人を呼び、器楽は一人で作る。この線が例外なく引かれている。
曲の長さも偏っている。最長は10曲目「Golden Hours」の4分01秒、最短は9曲目「Little Fishes」の1分30秒。3分未満の曲が6曲あり、その6曲はすべて器楽だ。歌ものは5曲とも3分を超える。器楽のほうが短い、というのは環境音楽のイメージと逆向きで、この盤の器楽はまだ「小品」の形をしている。翌月の『Discreet Music』が片面1曲になることを考えると、長さの点ではまだ渡り切っていない。
ここまでの数字は、MusicBrainzに登録された1975年盤のトラック情報と演奏者クレジットによる。割り当ては曲単位で登録されているので、誰がどの曲に入っているかまで分かる。
ディスコグラフィの中の本作
ソロ名義のアルバムを年で並べると、1973年11月『Here Come the Warm Jets』、1974年11月『Taking Tiger Mountain (by Strategy)』、1975年『Another Green World』、1975年11月『Discreet Music』、1977年12月『Before and After Science』、1978年『Ambient 1: Music for Airports』となる。ほぼ1年に1枚のペースが、1975年だけ2枚になっている。
この密度が意味を持つ。同じ年に、歌ものの延長を含む盤と、環境音楽に振り切った盤が並んで出た。『Discreet Music』のほうが「アンビエントの起点」として語られることが多いが、その2か月前に出た本作の器楽9曲を先に聴くと、起点の手前がどうなっていたかが分かる。
本作を「アンビエントの名盤」として最初に聴くと、歌もの5曲で戸惑うことになる。「I’ll Come Running」はポップスの形をしているし、「St. Elmo’s Fire」にはフリップのギターソロが入る。環境音楽を期待して来た耳には、この5曲は異物に聞こえる。実際そのように受け取られる盤で、そこを気にしないほうが通しで聴きやすい。
イーノのアンビエント側の作品を先に知っている人には、『Apollo』の記事との比較が入口になる。あちらは1983年で、器楽に完全に寄せた後の音である。アンビエントという言葉が指す4つの土地の話はこちらにまとめた。
聴きどころ
曲順の作り方を通しで見ると、規則が1つある。歌ものが1・3・6・10・13番目に置かれていて、間が2曲か3曲ずつ空いている。器楽が3曲以上続く箇所は7・8・9(表題曲、Sombre Reptiles、Little Fishes)の1か所だけで、そこがアルバムのちょうど真ん中にあたる。いちばん歌から遠い場所を中央に置いた、という配置になっている。
この並びは、通しで聴くときの体感を決めている。歌が来るたびに現実に引き戻され、また離れていく。片方だけを抜き出してプレイリストにすると、この往復が消える。器楽9曲だけを並べると『Discreet Music』の手前の習作に聞こえてしまうし、歌もの5曲だけを並べると前作の残り物に聞こえる。通しでしか成立しない盤である。
ジャケットとタイトルのこと
表ジャケットは、トム・フィリップスの絵画「After Raphael」の一部分である。1975年盤のスリーブに「The front-cover image is a detail from “After Raphael” by Tom Phillips」と明記されている。全体ではなく細部を切り出しているので、絵として何が描かれているかは分からない状態でジャケットになっている。
裏ジャケットの写真はリトヴァ・サーリッコ、タイポグラフィはC.C.S.のボブ・ボウケット。この3人が別々にクレジットされている。ジャケットまわりに3人の名前が並ぶのは、作りとしては丁寧なほうだ。
タイトルの「Another Green World」は、7曲目の表題曲から来ている。その曲が1分37秒しかないというのが、この盤らしいところで、いちばん短い曲の名前がアルバム名になっている。中心にあるのは長い曲ではない、という配置と揃っている。
作曲は全曲イーノ名義で、出版はE.G. Music。参加した演奏者はクレジット上は演奏者であって、共作者にはなっていない。呼んだ人に自由に弾かせた、という話が語られる盤だが、権利の書き方は一貫している。
クレジットに載ったカード
オブリーク・ストラテジーズがこの盤のクレジットに載っている、という事実は少し立ち止まる価値がある。普通、制作の方法論はクレジットに書かない。作曲者、演奏者、エンジニア、プロデューサー——役割として名前が並ぶのはこの4種類で、「行き詰まったときに引くカード」が役名として立つことはまずない。
しかも役名が「Art Direction」になっている。ジャケットのアート・ディレクションではない。ジャケット関係は別に3人がクレジットされているので、この行はジャケットの話ではないと読める。音の方向づけを、カードとその作者2人の名前で書いた、ということになる。
カードに何が書かれていて、どの曲でどう使われたかは、原盤のクレジットからは分からない。原盤のクレジットから読めるのは「使ったと表明されている」ところまでである。ただ、表明そのものが持つ意味は小さくない。演奏者を7人呼びながら、7曲は一人で作り、方法論をクレジットに書く。この3つが同じ盤で同時に起きている。
結果として何が変わったか、という問いには、数字からしか答えられない。前作の『Taking Tiger Mountain (by Strategy)』は歌もののアルバムで、本作は14曲中9曲が器楽になった。同じ人が1年で作った2枚でこの差が出ている。この差の全部を方法論のせいにするのは無理があるが、差そのものは記録として残っている。
呼ばれた7人が、1975年に何をしていたか
参加者の顔ぶれは、当時のイギリスの音楽シーンの断面になっている。ここを押さえておくと、なぜこの盤が「ロックから来た人の作品」に聞こえるかが分かりやすい。
ジョン・ケイルはヴェルヴェット・アンダーグラウンドの創設メンバーで、この時期は既にソロとプロデュース業に移っていた。ヴィオラを擦って持続音を作るやり方は、ヴェルヴェッツの初期からこの人の手つきである。本作では「Sky Saw」と「Golden Hours」の2曲だけに入る。
ロバート・フリップはキング・クリムゾンのギタリストで、イーノとは1973年の『(No Pussyfooting)』で既に組んでいる。テープの遅延と組み合わせたギターの音は、この2人の共同作業から出てきたものだ。本作では「St. Elmo’s Fire」「I’ll Come Running」「Golden Hours」の3曲。歌ものにばかり入っているのが面白いところで、器楽側には呼ばれていない。
フィル・コリンズは、この時期ジェネシスのドラマーだった。ピーター・ガブリエルが脱退した直後で、まだヴォーカルを兼ねる前である。本作では「Sky Saw」「Over Fire Island」「Zawinul/Lava」の3曲で叩く。後年のポップスの印象からは遠い、荒い音のほうに置かれている。
パーシー・ジョーンズはブランドXのベーシストで、フレットレス・ベースの音がそのままこの人の指紋になっている。コリンズと同じ3曲に入っていて、この2人はセットで使われている。リズム隊として呼んだ、という配置が読める。
ポール・ルドルフはピンク・フェアリーズやホークウィンドを経てきた人で、本作ではベース、ギター、スネアドラムと役割が固定されていない。曲ごとに違う楽器を持たされている唯一の参加者で、4曲に入る。ロッド・メルヴィンはローズ・ピアノとピアノで3曲、ブライアン・ターリントンはベースとピアノで1曲だけ。
この配分を見ると、セッションの組み方が見えてくる。全員を集めて一斉に録るのではなく、曲ごとに必要な人を呼んでいる。だから「豪華な人脈」の割に、音は分厚くならない。むしろ隙間が多い。人を呼ぶ目的が音を足すことではなかった、と考えると辻褄が合う。
歌の置かれ方
歌もの5曲を続けて聴くと、声の扱いが前作と違うことに気づく。声が前に出てこない。「Everything Merges With the Night」のように距離が近い曲でも、声は楽器の1つとして混ざる位置に置かれていて、歌詞を聞き取らせにいく作りになっていない。
この処理は、器楽側の音の作り方とつながっている。器楽9曲では、どの音も特定の楽器として主張しない。オルガンなのかシンセなのか判別しにくい音が多く、輪郭がぼかされている。歌ものの声も同じ処理を受けている、と考えると、5曲と9曲は別のものではなくなる。
逆に言うと、歌詞を読み込みたい人には向かない盤である。歌詞カードを見ながら聴くと、音のほうが遠ざかる。この盤の歌ものは、意味を追わずに音の一部として聴くほうが噛み合う。
どの版で聴くか
版はかなりの数が出ている。1975年のイギリス盤(Island)とアメリカ盤(Island)、1977年のPolydor盤(イギリス・ドイツ)、1982年のEditions EG盤(アメリカ)、2004年のリマスター、2017年のハーフスピード・マスタリング盤(Virgin EMI/UMC)、2018年のAstralwerks盤。Discogsの登録を見ると、1975年のオリジナル以降も定期的に出し直されている。
2017年盤はアビイ・ロード・スタジオでのハーフスピード・マスタリングと明記されている。カッティングを半分の速度で行う方式で、高域の情報を切りにくいとされる。音がどう変わるかは聴き比べないと言えない。ここで確かなのは、方式が明記されているという事実だけである。
サブスクで聴く場合、Last.fmの登録を見ると2004年リマスターが別エントリとして立っている。どの版が配信されているかはサービスによって違うので、聴き比べたいなら曲の秒数を見るのが手早い。オリジナルの「Golden Hours」は4分01秒である。
盤で聴く場合の注意も1つ。1975年のイギリス盤には、B面のランアウト部分に手書きのエッチングが入っている。プレス工場のスタンプではなく彫り込みで、盤ごとに見え方が違う。中古で選ぶときの手がかりになるが、音とは関係しない。
いま、どう聴かれているか
Last.fmの累計再生は9,255,647回、リスナー数は476,412人。イーノ名義のアルバム別で並べると本作が最多で、2位が『Apollo』の9,034,674回、次いで『Here Come the Warm Jets』5,103,064回、『Before and After Science』4,471,580回となる。
この順位は少し意外な形をしている。アンビエントの代表作として名前が挙がることの多い『Ambient 1: Music for Airports』は、同じLast.fmの数字では本作の5分の1程度にとどまる(表記ゆれで複数エントリに分かれている点は割り引いて読む必要がある)。歌と器楽が混ざった盤のほうが、振り切った盤より聴かれている。
付いているタグは ambient / art rock / 1975 / electronic / experimental の5つ。ambient と art rock が同じ盤に並んでいるのが、この作品の受け取られ方をそのまま示している。どちらか片方で説明しようとすると、必ず半分が余る。
数字の読み方には注意が要る。Last.fmの再生数は同サービスに接続した再生だけを数えたもので、市場全体の人気ではない。リマスター盤が別エントリとして立っていることもあり、同一作品の合算にもなっていない。ここでは「イーノの中での相対的な位置」を見る用途に限って使っている。
初めて通す人へ
この盤を初めて聴くなら、1回目は曲名を見ずに41分を通すのがいい。歌が来るたびに驚くほうが、この曲順の意図に沿っている。曲名を先に見ると「表題曲はどれか」を探してしまい、1分37秒の7曲目を待ち構えることになる。それは2回目でいい。
音量は上げすぎないほうが噛み合う。1曲目の「Sky Saw」だけが極端に音圧が高く、そこに合わせると2曲目以降が持ち上がりすぎる。逆に2曲目に合わせると、1曲目が耳に刺さる。この落差自体が曲順の設計なので、途中で音量を触らずに1回通すと、意図した落差がそのまま来る。
環境音楽として流し聴きたい場合は、この盤は向いていない。歌が5回入るし、1曲目の圧も強い。作業中に流すなら、同じ年の『Discreet Music』か、後年の『Apollo』のほうが目的に合う。本作は座って通すための41分である。
それから、この盤を「アンビエントの原点」として紹介されて来た人には、最初に器楽9曲だけを拾って聴く順番も選択肢になる。4・5・7・8・9・11・14がイーノ単独の7曲で、そこに2と12を足すと器楽9曲が揃う。ただし前に書いたとおり、その並べ方だと往復が消える。1回は通しでやってから試すほうがいい。
この盤が残したもの
1975年に何が新しかったのか、という問いには、いくつかの答え方がある。器楽と歌ものを混ぜたこと自体は、当時としても珍しくはない。プログレッシヴ・ロックのアルバムには器楽曲が入るのが普通だった。
違うのは器楽の性格だ。プログレの器楽は演奏を聴かせるためのもので、演奏者の技量が前に出る。本作の器楽7曲はイーノが一人で作っていて、演奏の巧拙が問題にならない場所に置かれている。音を「弾く」のではなく「置く」やり方が、この7曲で形になっている。
もう1つは短さである。器楽6曲が3分未満というのは、聴かせる目的の器楽としては短すぎる。展開する時間がない。だが展開しないことがそのまま曲の性格になっていて、そこが翌月の『Discreet Music』へ繋がっていく。短さで試して、長さに移した、という順番になる。
2026年の時点でイーノ名義の最多再生盤がこの盤である、という数字も、この作りと無関係ではないだろう。歌があるので入口が広く、器楽があるので繰り返し聴ける。片方に振り切った盤より、混ざった盤のほうが長く聴かれた、というのが50年経った後の集計の姿である。
この盤から広がる聴き方
器楽側から広げるなら、次は同じ1975年の『Discreet Music』になる。長さの制約を外したときに何が起きるかが分かるので、本作の器楽9曲を先に聴いてからのほうが差が見える。
反復に興味が向いたなら、時期の近いところでクラウトロック入門が隣接する。ドイツ側で反復が即興から離れていく過程は、イーノがこの後クラスターと組むことにも繋がっている。作曲としての反復を追うならスティーヴ・ライヒ入門のほうが近い。
「スタジオを楽器として使う」という側面に反応した人は、20年後の同じ発想としてTalk Talk『Laughing Stock』が対になる。あちらは大量の即興を録って削っていく方法で、足し方が逆向きになっている。
Another Green WorldBrian Eno