そこにない音を聴け

SOKO NI NAI OTO WO KIKE

日本語English

クラウトロック

Michael Rother入門|NEU!以後の50年を、権利元の年表で辿る

公開

NEU!やHarmoniaからソロ名義まで50年超・全20作におよぶMichael Rotherの録音を、権利元の年表と6段階の聴く順序で辿る入門ガイド。

目次
  1. なぜ名義順や発売順に聴くと途中で足場を失うのか
  2. 全20作から核心へ届く6段階の聴く順序
  3. 各段階の聴きどころと録音構造の解剖
  4. 権利元の年表で辿る5つの時期とスタジオ・編成の変遷
  5. 4人の共演者・プロデューサーから辿る交差点
  6. 公式サイトとGrönland製品記録の比較で見える日付のずれと再発体系
  7. 最初の1枚に選んではいけない3作とその構造的理由
  8. 6段階を聴き終えた後に広げるべき周辺の系譜

公式掲載アルバム数

20作

録音発表期間

50年超

主要名義数

3名義

NEU!やHarmoniaのギタリストとして知られるMichael Rother(ミヒャエル・ローター)の録音群を聴き始めるなら、最初の1枚は1977年のソロ第1作『Flammende Herzen』である。CANのドラマーであるJaki Liebezeit(ヤキ・リーベツァイト)が刻む一定の8ビートの上に、Conny Plank(コニー・プランク)が録音した2層のギター持続音が全5曲にわたって重なる。NEU!の反復とHarmoniaの和声の双方が、この1枚に結晶化しているためだ。そこから1972年の『NEU!』第1作、1975年のHarmonia『Deluxe』へ遡り、1978年の『Sterntaler』、1979年の『Katzenmusik』を経て2022年の『As Long As The Light』へ抜ける6段階の順路をとれば迷わない。

対象とするのは、Rotherの公式ディスコグラフィ(michaelrother.de)および権利元であるGrönland Recordsの製品記録で録音時期と曲目が裏づけられる3名義・計20作である。内訳はソロおよび共作11作、NEU! 4作、Harmonia関連5作となる。1971年に数か月だけ在籍したKraftwerkでのスタジオ未発表期や、客演参加のみのセッション音源は外した。

なぜ名義順や発売順に聴くと途中で足場を失うのか

Rotherのカタログを前にした聴き手が最初に直面する壁は、作品が3つの名義に分散している点にある。しかも同じ名義の内部でさえ、編成と音響設計が極端に切り替わる。1971年12月にハンブルクのWindrose Studiosで録音された『NEU!』第1作から、2022年1月21日に発表されたVittoria Maccabruniとの共作『As Long As The Light』まで、発表年ベースで50年が経過した。2026年8月15日のベルリン・Neue Nationalgalerie公演などの現役ツアーを含めれば、実に55年に及ぶ活動が積み重なっている。

もしNEU!の4作を発売順に聴こうと決めて、1972年の『NEU!』から1973年の『NEU! 2』へ進んだとする。すると、わずか2枚目のB面で音楽が突然途切れてしまう。『NEU! 2』の後半(5曲目「Neuschnee 78」から11曲目「Super」まで)は、録音予算が尽きた現場で苦肉の策として作られた。既発シングルの「Neuschnee」と「Super」をレコードプレーヤーの78回転や16回転で再生し、あるいはカセットデッキに落として変調させた断片が並んでいるのである。コンセプトの記録としては名高いが、Rotherのギターと和声の設計を追う聴き手にとっては急な袋小路になる。

ソロ名義の11作だけを1977年から年代順に追う方法にも罠が潜む。1977年の『Flammende Herzen』から1982年の『Fernwärme』までの初期4作には、すべてCANのJaki Liebezeitが生ドラムで参加した。ところが1983年の5作目『Lust』からはLiebezeitが離れる。Rotherがフォルストの自宅スタジオにこもり、Fairlight Music Computerなどのデジタル機材を単独でプログラミングする完全独奏体制へ切り替わるのだ。生ドラムの微細な揺らぎと倍音が消え、1980年代特有の硬質なデジタル・シーケンスに置き換わる。初期4作の延長線上で『Lust』や1985年の『Süssherz und Tiefenschärfe』を再生すると、同じ音楽家の作品とは思えないほど耳の感触が変わってしまう。

さらに時代感覚を狂わせるのが、録音年と発売年の大幅な乖離である。HarmoniaにBrian Enoが合流した『Tracks and Traces』は、1976年9月にフォルストで録音された。しかし実際に世に出たのは、21年後の1997年11月4日だった。Klaus Dingerと再合流した『NEU! ’86』も、1985年10月から1986年4月にかけて録音された後にお蔵入りとなった作品だ。2009年7月から12月にRotherがマスターテープから再構築し、2010年にようやく発表されている。サブスク配信のアルバム一覧は原則として発売年や再発年で並ぶため、画面の並び順のまま再生すると1976年の磁気テープ録音と2000年代のProTools編集が前後して現れる。名義の壁を横断し、音響の骨格が最も明瞭な地点から順番を組む理由はそこにある。

全20作から核心へ届く6段階の聴く順序

1

《Flammende Herzen》 1977年 · ソロ第1作(Grönland)

なぜこの位置か

RotherがNEU!で発明した「和声を進行させずに推進する反復」と、Harmoniaで獲得した「複数トラックの柔らかな旋律の重なり」が、Jaki Liebezeitの一定のドラムビートの上で最も純度高く統合されているからである。全5曲すべてが器楽曲でありながら、1曲目「Flammende Herzen」の7分間のうちにRotherという音楽家の署名が余すところなく提示される。

2

《NEU!》 1972年 · NEU! 第1作(Grönland)

なぜこの位置か

『Flammende Herzen』でRotherのギター持続音と反復の心地よさを身体に入れた後で、1971年12月録音の原点へ戻る。するとKlaus Dingerの荒々しいハンマービートの中で、Rotherがどれほど禁欲的に音数を引き算していたかが手に取るように分かる。1曲目「Hallogallo」の10分7秒は、ロックからブルースの節回しを完全に剥がした転換点だ。

3

《Deluxe》 1975年 · Harmonia 第2作(Grönland)

なぜこの位置か

Dingerとの緊張感に満ちた双頭体制から離れ、ClusterのHans-Joachim RoedeliusおよびDieter Moebiusと組んだ3人組で、Rotherの旋律感覚がどう開花したかを確かめる段である。Conny Plankの移動録音機材をフォルストのスタジオに持ち込み、Guru GuruのMani Neumeierがドラムを加えた本作は、翌年のソロ転向の直接の母胎となった。

4

《Sterntaler》 1978年 · ソロ第2作(Grönland)

なぜこの位置か

第1段階の『Flammende Herzen』と同じくRother、Liebezeit、Plankの3者で作られながら、ハワイアンギターやヴィブラフォン、ストリングス・シンセサイザーの比重が増している。ギターの輪郭が空間全体へ溶け出していく変化を追える1枚だ。1曲目「Sonnenrad」から4曲目「Sterntaler」への流れは、初期ソロの中でも最も色彩が明るい。

5

《Katzenmusik》 1979年 · ソロ第3作(Grönland)

なぜこの位置か

曲名がすべて「KM 1」から「KM 12」までの通し番号になっており、たった1つの簡素な和声・旋律モチーフを12通りのテンポと編成で変奏し尽くす構造主義的な極致だからである。ここまで4枚の耳ができていれば、同じフレーズがアルバム丸ごと1枚かけて少しずつ角度を変える快感にそのまま浸れる。

6

《As Long As The Light》 2022年 · Michael Rother & Vittoria Maccabruni(Grönland)

なぜこの位置か

1972年の『NEU!』からちょうど50年後に発表された全8曲の共作である。1970年代のギター持続音が、現代のエレクトロニクスとボーカルの中でどう呼吸しているかを確認する着地点になる。過去の名盤の懐古ではなく、反復という手法が半世紀後の現在進行形の音響として鳴っている事実をここで確かめたい。

各段階の聴きどころと録音構造の解剖

第1段階:『Flammende Herzen』(1977年)——2層のギターとJaki Liebezeitの8ビートが噛み合う基準点

1976年6月から9月にかけて、ケルン近郊ヴォルペラートのConny’s Studioで録音されたソロ第1作である。Rotherは1950年ハンブルク生まれだ。10代の頃はThe BeatlesやJimi Hendrixを通過したものの、1970年代に入る時点で「ブルースの音階と定型から意識的に離れる」と決めた。Grönland Recordsの『Solo』ボックス解説が明記するとおり、彼はその時期から他のポップスやロックをほとんど聴かなくなった。ペンタトニックのチョーキングやブルース進行を排し、独自のギター語法をゼロから組み立てていったのである。

その語法が最も明快な形で聴けるのが、アルバム冒頭の表題曲「Flammende Herzen」と2曲目の「Zyklodrom」だ。Rotherはここでギター、エレクトリックピアノ、Dehgitarre(ピッチベンド機構を備えた改造ギター)、ベース、シンセサイザー、オルガン、電子パーカッションをすべて1人で多重録音した。そしてドラムスだけを、CANのJaki Liebezeitに委ねている。Liebezeitのドラムは、NEU!のKlaus Dingerのように前へ突っ込む疾走感とは対照的である。スネアとハイハットの打点がミリ秒単位で揺らがない機械のような反復を刻みながら、タムの倍音で深い奥行きを作る。

その揺るぎない格子の上で、Rotherのディストーション・ギターはコードストロークを一切弾かない。長いサステインを持つ単音のメロディを2本重ね、片方が3度または6度で並走しながら、ゆるやかな弧を描いて上昇と下降を繰り返す。3曲目「Karussell」や4曲目「Feuerland」でも、転調や劇的なサビで盛り上げる手法はとらない。背景のオルガンとエレクトリックピアノのアルペジオ密度を少しずつ抜き差しすることで、7分前後の尺を一気に聴かせる設計が貫かれている。5曲目「Zeni」の静かな余韻まで含め、Rotherの音楽が難解な前衛ではなく「極限まで純化されたポップミュージック」である理由がこの全5曲に詰まっている。

第2段階:『NEU!』(1972年)——4日間の夜間セッションで生まれた「Hallogallo」の10分間

『Flammende Herzen』の穏やかな高揚感を耳に焼き付けた上で1972年の『NEU!』第1作へ遡ると、同じ反復という手法がまったく異なる温度と緊張感で鳴っていることに気づく。録音は1971年12月、ハンブルクのWindrose Studiosにて夜間4日間で行われ、Ralf Arnies Star-Music Studioでミックスされた。メンバーはKraftwerkを脱退したばかりのKlaus DingerとMichael Rotherの2人だけである。そこに共同プロデューサー兼エンジニアとして、Conrad (Conny) Plankが加わった。

1曲目「Hallogallo」は、10分7秒にわたってコードが1つも変わらない。Dingerが叩き出す一定の8ビートの上で、Rotherはベースを1音で反復させながら、ワウペダルやフェイザー、テープ逆再生を通したギターのレイヤーを薄く重ねては引いていく。ここでギターが担っているのは旋律の歌唱ではない。一定の速度で走り続ける列車の中で、窓外の光の角度が変わるような色彩と倍音の変調である。

本作は「Hallogallo」だけのアルバムではない。2曲目「Sonderangebot」の金属的な音響空間に続き、3曲目「Weissensee」では極端に遅いテンポのドラムとRotherのスライドギターが静謐な水面のような空間を作り出す。この「Weissensee」や4曲目「Im Glück」の穏やかな持続音こそが、後にHarmoniaやソロ作『Flammende Herzen』へと受け継がれるRother側の核となった。5曲目「Negativland」の激しいノイズと対をなすことで、アルバム全6曲の強烈なコントラストが生まれている。この1972年の転換がクラウトロック全体の歴史の中でどう位置づけられるかは、公式レーベルの年表で辿るクラウトロック入門の10枚と併せて読むと立体的に把握できる。

第3段階:Harmonia『Deluxe』(1975年)——フォルストの共同生活とConny Plankの移動録音車が結実させた第2作

NEU!の2作目を終えた1973年、Rotherは次作に向けたギターの厚みを補うため、ヴェーザー川沿いの寒村フォルスト(Forst)に移り住んでいたClusterの2人(Hans-Joachim RoedeliusとDieter Moebius)を訪ねた。そのままセッションが始まり、3人はHarmoniaを結成する。1974年1月発表の第1作『Musik von Harmonia』(全8曲)は、3人自身のセルフ録音だった。リズムボックスの素朴なパルスとオルガン・ギターの反復を記録した実験作だったが、翌1975年8月20日に発表された第2作『Deluxe』(全6曲)で音楽の骨格が一変する。

1975年6月、フォルストのHarmonia StudioにConny Plankが移動録音機材を持ち込んで録音を行い、同年7月にConny’s Studioでミックスを施した。『Musik von Harmonia』との違いは明瞭である。Rotherが主導する明快なコード感と伸びやかな旋律が前面に出たことに加え、ゲストとしてGuru GuruのドラマーであるMani Neumeier(マニ・ノイマイヤー)が参加した。その結果、1曲目「Deluxe (Immer wieder)」や3曲目「Monza (Rauf und runter)」に力強い生ドラムの推進力が加わっている。

1曲目「Deluxe (Immer wieder)」では、Roedeliusのきらびやかな鍵盤の反復とMoebiusの揺らぐシンセサイザーの真ん中を、Rotherのギターと3人のボーカルハーモニーが突き抜けていく。2曲目「Walky-Talky」や5曲目「Gollum」、6曲目「Kekse」では、電子音とアコースティックな鍵盤が溶け合う室内楽的アンビエントが展開される。2025年11月14日には発売50周年を記念するオレンジ・ヴァイナルの限定LPがGrönland Recordsから発売された。Rotherのキャリアにおいて、バンドアンサンブルと電子音響が最も幸福に交差した1枚だ。

第4段階:『Sterntaler』(1978年)——ハワイアンギターとヴィブラフォンが開いた色彩の拡張

『Flammende Herzen』の成功を受けて、1977年9月から11月にかけてフォルストとConny’s Studioで録音され、1978年に発表されたソロ第2作である。プロデュースは引き続きRotherとConny Plankの共同名義、ドラムスもJaki Liebezeitという不動の布陣をとる。ただし公式ディスコグラフィの楽器クレジットを見ると、前作からの変化がはっきり読み取れる。ギター、ピアノ、ベース、シンセサイザーに加えて、本作ではヴィブラフォン、ハワイアンギター、ストリングスが新たに加わった。

1曲目「Sonnenrad」が始まった瞬間、前作よりも中音域の厚みが増していることに気づく。ハワイアンギター特有の滑らかなポルタメントが、太陽の輪のような開放感を作り出す。続く2曲目「Blauer Regen」では、ピアノとヴィブラフォンの粒立ちの良い打音の上にギターのロングトーンが重なり、3曲目「Stromlinien」から表題曲の4曲目「Sterntaler」へと切れ目なく流れていく。

後半の白眉は、5曲目「Fontana Di Luna」と最終6曲目「Orchestrion」だ。ここではLiebezeitのドラムが単なる8ビートのキープにとどまらない。行進曲のようなスネアのロールやシンコペーションを織り交ぜ、Rotherの多重録音されたギター群が小さな管弦楽団(オーケストリオン)のように幾重もの対位法を描く。『Flammende Herzen』がストイックな反復の結晶だとすれば、『Sterntaler』はその器に豊かな倍音と管弦楽的な色彩を注ぎ込んだ姉妹作である。

第5段階:『Katzenmusik』(1979年)——「KM 1」から「KM 12」まで単一モチーフを変奏し抜く構造実験

1979年3月から7月にかけてフォルストとConny’s Studioで録音されたソロ第3作『Katzenmusik』は、Rotherの全ディスコグラフィの中でも最も大胆な構造を持つ。収録された全12曲には固有の曲名が一切付けられていない。Grönland Recordsのトラックリストでも「KM 1」から「KM 12」(原盤表記はKatzenmusik 1〜12)という記号だけが並んでいる。

クレジットも前作の多彩な楽器群から一転し、「Michael Rother:ギター、エレクトロニクス/Jaki Liebezeit:ドラムス/プロデュース:Rother & Plank」と極限まで絞り込まれた。アルバム全体を貫くのは、冒頭の「KM 1」で提示される素朴で親しみやすい数小節のメロディとコード進行である。「KM 2」「KM 3」と番号が進むにつれて、その同一モチーフがさまざまな姿に変奏されていく。あるトラックでは電子リズムボックスの軽快なテンポに乗せられ、別のトラックではLiebezeitの重厚なタムワークとディストーション・ギターで引き伸ばされ、また別のトラックでは静かなシンセサイザーの残響の中へ溶かされる。

アメリカのミニマル・ミュージックが位相のズレや加算プロセスによって反復を変化させたのに対し、Rotherは『Katzenmusik』において「同じ旋律を異なる音響空間とリズムの器に置き直す」ことで約40分間の組曲を成立させた。スティーヴ・ライヒ以降の反復音楽がロックや電子音楽へどう波及したかに関心があるなら、ライヒ以後のミニマルを受け継いだ作曲家5組と代表作の系譜と照らし合わせると、ドイツにおける反復の独自性がより鮮明に浮かび上がる。

第6段階:『As Long As The Light』(2022年)——『NEU!』から50年後に到達した現在形の共作

6段階の締めくくりに置くのは、2022年1月21日にGrönland Recordsから発表されたVittoria Maccabruni(ヴィットリア・マッカブルーニ)との共作アルバム『As Long As The Light』である。1972年の『NEU!』発表からちょうど50年目に世に出た全8曲(1. Edgy Smiles / 2. Exp 1 / 3. You Look At Me / 4. Curfewed / 5. See Trough / 6. Forget This / 7. Codrive / 8. Me Happy (Slow Burner))だ。Rotherが過去の遺産を演奏するだけの回顧的音楽家ではなく、現役のサウンドデザイナーであることを実証している。

1曲目「Edgy Smiles」や3曲目「You Look At Me」では、Maccabruniのクールなエレクトロニック・プロダクションとボーカルの周囲を、1970年代から変わらないRother特有の滑らかなサステイン・ギターが漂うように取り囲む。2曲目「Exp 1」や7曲目「Codrive」では、ミニマルな電子パルスとギターの反復が現代のクラブミュージック以降の低域設計で再構築された。1970年代のConny’s Studioでのアナログ録音とは異なる、透明な空間処理が施されている。

初期の代表作だけを聴いて1979年で時計を止めてしまうと、Rotherの音楽を1970年代西ドイツの特殊な時代産物として標本化してしまうことになる。第5段階の『Katzenmusik』の次にこの2022年作を聴き、そのうえで1980年代〜2000年代のソロ作へと遡る順序をとれば、半世紀にわたる機材と音色の変化を違和感なく見渡せる。

権利元の年表で辿る5つの時期とスタジオ・編成の変遷

1971–1975NEU! 初期3作(『NEU!』『NEU! 2』『NEU! ’75』)とHarmonia 2作(『Musik von Harmonia』『Deluxe』)。ハンブルクのWindrose、ヴォルペラートのConny’s Studio、フォルストのHarmonia Studioを往復しながら、反復ビートと多層和声の原型を確立。michaelrother.de / Grönland
1976–1982Harmonia & Eno ’76の録音(1976年9月)と、Jaki Liebezeit(ドラムス)を迎えたソロ初期4部作(『Flammende Herzen』『Sterntaler』『Katzenmusik』『Fernwärme』)。1981年録音の『Fernwärme』からフォルストの自室スタジオでの単独プロデュースへ移行。michaelrother.de / Grönland
1983–1987フォルストの自宅スタジオ(作ごとにSterntaler / Katzenmusik / Fernwärme Studioと改称)での完全独奏3作(『Lust』『Süssherz und Tiefenschärfe』『Traumreisen』)およびDingerとの『NEU! ’86』録音(1985〜1986年)。生ドラムを排しFairlight等のデジタル電子機材を導入。michaelrother.de / Grönland
1995–2004フォルストとハンブルクのStudio B3を拠点にProTools等のデジタル編集を取り入れた『Esperanza』(1996年)と、Sophie JoinerやHerbert Grönemeyerらゲストボーカルを迎えた『Remember [The Great Adventure]』(2004年)。1997年には『Tracks and Traces』が初公開。michaelrother.de / Grönland
2010–2026『NEU! ’86』再構築盤(2010年)、Harmonia『Documents 1975』(2016年)、回顧ボックス『Solo』(2019年)と『Solo II』+16年ぶりのソロ作『Dreaming』(2020年9月4日)、共作『As Long As The Light』(2022年1月21日)を発表。2025年〜2026年も4人編成で欧州・アジア公演を継続。michaelrother.de / Grönland

上の年表で押さえておきたいのは、1975年から1982年にかけての3つの重要作である。『NEU! ’75』、『Harmonia & Eno ’76 — Tracks and Traces』、そしてソロ第4作『Fernwärme』の3枚が、6段階の推奨ルートとどう接続するかを見ておこう。

1974年12月から1975年1月にConny’s Studioで録音された『NEU! ’75』(全6曲)は、Harmoniaでの活動を経て再びDingerと向き合った作品だが、その構造は前2作とまったく異なる。LPのA面(1曲目「Isi」、2曲目「Seeland」、3曲目「Leb’ wohl」)はRotherの構想に沿って制作され、Dingerがドラムを叩き、Rotherがギターとピアノ、シンセオーケストラを重ねる優美な器楽曲になっている。ところがB面(4曲目「Hero」、5曲目「E-Musik」、6曲目「After Eight」)ではDingerがギターと激しいシャウト・ボーカルに回り、Dingerの実弟Thomas DingerとHans Lampeの2人がツインドラムを叩く攻撃的なロックンロールへと豹変する。1枚のレコードの表裏で2人の音楽的方向性が完全に分岐したのだ。A面の「Isi」や「Seeland」の延長線上にRotherのソロ第1作『Flammende Herzen』が生まれ、B面の「Hero」の延長線上にDingerのLa Düsseldorfや後のパンク/ポストパンクの系譜が生まれた。この分岐が1970年代末のロックへ与えた影響は、年表と名盤10枚で整理するポストパンク入門の側から見ても極めて大きい。

1981年にフォルストの自身のスタジオ(当時は前作にちなんで「Flammende Herzen Studio」と名づけていた)で録音され、1982年3月23日に発表されたソロ第4作『Fernwärme』(全7曲:1. Silberstreif / 2. Elfenbein / 3. Erlkönig / 4. Fortuna / 5. Klangkörper / 6. Hohe Luft / 7. Fernwärme)は、初期4部作の掉尾を飾る転換点である。本作ではConny Plankが共同プロデュースから外れ、録音とプロデュースをRotherが単独で手掛けた。その一方で、ドラムスには引き続きJaki Liebezeitが参加している。1曲目「Silberstreif」や3曲目「Erlkönig」では電子シーケンスの比重が前3作より格段に高まった。Liebezeitの生ドラムと冷ややかなシンセサイザーのパルスが交錯する独特の温度感(原題のFernwärmeは地域熱供給・遠隔暖房を意味する)が刻まれている。初期3作を聴き終えた耳で次に手を伸ばすなら、まずこの『Fernwärme』が最有力候補となる。

4人の共演者・プロデューサーから辿る交差点

Conny Plank(コニー・プランク)共同制作・録音技師NEU! 全3作 / Harmonia『Deluxe』 / ソロ初期3作
Jaki Liebezeit(ヤキ・リーベツァイト / CAN)ドラムス参加『Flammende Herzen』〜『Fernwärme』のソロ初期4作
Brian Eno(ブライアン・イーノ)フォルスト滞在・共同制作Harmonia & Eno ’76『Tracks and Traces』
Hans-Joachim Roedelius & Dieter Moebius(Cluster)Harmonia共同創設『Musik von Harmonia』『Deluxe』『Documents 1975』

Rotherの音楽は、誰とスタジオ空間を共有したかによってリズムの重心と空間の広さが明確に変わる。そのため人脈から辿るアプローチが極めて有効に機能する。

最大の功労者は、録音技師・プロデューサーのConny Plankである。1971年12月の『NEU!』から1979年の『Katzenmusik』まで、Rotherが1970年代に残した主要作のほぼすべて(セルフ録音の『Musik von Harmonia』を除く)にPlankの名前が刻まれている。ギターのサステインからアタックの角を削り、ドラムのルームマイクとシンセサイザーの定位を立体的に分離するPlankのミキシング技術があったからこそ、反復音楽が単調なループに陥らず深い音響空間を獲得した。

もう1人の要は、CANのドラマーであるJaki Liebezeitだ。NEU!でのKlaus Dingerのドラムが「前傾姿勢で疾走する直線のビート」だったのに対し、1976年6月の『Flammende Herzen』セッションから合流したLiebezeitのドラムは「重心が低く円運動を続けるポリリズミックな8ビート」だった。CANの『Tago Mago』や『Future Days』を聴いた耳でRotherの初期ソロ4作を聴くと、集団即興を支えていたLiebezeitの打音が、Rotherの厳密に設計された和声の器の中で別の輝きを放っていることが分かる。

さらに見逃せないのがBrian Enoとの邂逅である。1975年に『Another Green World』を発表したばかりのEnoは、Harmoniaを高く評価し、1976年9月に自らフォルストのHarmonia Studioを訪れて11日間にわたりRoedelius、Moebius、Rotherの3人と共同生活を送った。そのセッションの記録が『Tracks and Traces』(1997年11月4日発表、2009年に3曲を追加した全12曲の完全版として再発)だ。1曲目「Welcome」や3曲目「Vamos Companeros」、Enoがボーカルと歌詞を担った5曲目「Luneburg Heath」、そして11曲目「Trace」では、Rotherのギターがさらに背景のテクスチャーへと溶け込んでいる。翌1977年にEnoがDavid Bowieと制作する『Low』やアンビエント諸作へ直結する音響がここに記録された。Enoが1975年の時点でどのようにボーカル曲から器楽の音響設計へと舵を切っていたかは、ブライアン・イーノ『Another Green World』で14曲中9曲が器楽になった1975年の記録に詳しい。

公式サイトとGrönland製品記録の比較で見える日付のずれと再発体系

Rotherの作品群を一次資料で辿る際、公式サイト(michaelrother.de)のディスコグラフィ頁と、権利元レーベルであるGrönland Recordsの製品情報頁の2つを並べて読むと、単なる発売年だけでは見えない録音史の事実と、2つの公式資料間で食い違っている箇所が浮かび上がる。

まず両資料が一致して裏づけている事実は、Rotherがフォルストの自宅兼スタジオの名前を「その直前に成功したアルバムのタイトル」へと順番に書き換えていた記録である。公式サイトの録音クレジットを年代順に追うと、1981年録音の『Fernwärme』は「Flammende Herzen Studio, Forst」、1983年録音の『Lust』は「Sterntaler Studio, Forst」、1984年11月〜1985年2月録音の『Süssherz und Tiefenschärfe』は「Katzenmusik Studio, Forst」、1987年1月〜7月録音の『Traumreisen』は「Fernwärme Studio, Forst」、1995年〜1996年1月録音の『Esperanza』は「Random Studio, Forst」、1997年〜2004年録音の『Remember [The Great Adventure]』は「Esperanza Studio, Forst」と記載されている。別々のスタジオを借り歩いていたのではない。1973年にHarmoniaで移り住んだフォルストの拠点を、機材更新のたびに改称しながら半世紀にわたって使い続けているのである。

近年のボックスセットおよびリマスター再発の体系も、Grönlandの公式製品記録で明確に整理できる。2019年6月21日には初期ソロ4作(『Flammende Herzen』『Sterntaler』『Katzenmusik』『Fernwärme』)がアナログ・マスターテープからのデジタル・リマスター盤として一斉に再発された。同時に、映画サウンドトラック『Houston』(2013年)と『Die Räuber』(2015年)および『Live & Remixes』を加えた回顧ボックス『Solo』(CDは5枚組、アナログLPは6枚組、Walter Schönauerデザインの36ページブックレット付属)が刊行されている。翌2020年9月4日には、1983年以降の5作(『Lust』『Süssherz und Tiefenschärfe』『Traumreisen』『Esperanza』『Remember (The Great Adventure)』)に『Bonustracks』と新作『Dreaming』(全9曲)を加えた7枚組CDボックス『Solo II』が出た。つまり『Solo』と『Solo II』の2箱で、1977年から2020年までのソロ全10作が網羅される構造になっている。

その一方で、2つの公式資料の間で日付の表記が食い違っている箇所が1点ある。2007年9月18日にGrönlandから発表されたHarmoniaの発掘ライブ盤『Live 1974』(ドイツ・グリーセムのPenny Stationでのコンサート録音、全5曲:1. Schaumburg / 2. Veteranissimo / 3. Arabesque / 4. Holta-Polta / 5. Über Ottenstein)の録音日だ。Grönlandの製品頁は「Recorded live in concert on March 23rd 1974(1974年3月23日)」と記載しているのに対し、Rother公式サイトのディスコグラフィ頁は「Recorded live in concert on 23rd May 1974(1974年5月23日)」と記載している。3月23日と5月23日のどちらが正しいかは両公式資料の記述だけでは確定できないため、断定せず両論併記にとどめる。

最初の1枚に選んではいけない3作とその構造的理由

《NEU! 2》1973年(NEU! 第2作)

1973年1月〜2月にWindrose Studiosで録音された本作は、A面1曲目「Für Immer」(約11分)こそ『NEU!』第1作に匹敵する美しい反復の名曲である。しかしB面の「Neuschnee 78」「Super 16」「Cassetto」「Super 78」などは、制作資金の枯渇により既発シングル盤の回転数を変えて録音したリミックス実験の原型だ。Rotherのギターアンサンブルを期待して最初に聴くと、アルバムの半分が回転数変換の断片で占められていることに戸惑う。必ず第1作『NEU!』と『NEU! ’75』の後に回すべき1枚である。

《Lust》1983年(ソロ第5作)

1983年にフォルストのSterntaler Studioで、Rotherが全楽器・録音・プロデュースを1人で完結させた全6曲(「Palmengarten」「Primadonna」「Dynamotron」ほか)のアルバムである。前作『Fernwärme』まで参加していたJaki Liebezeitの生ドラムがここで完全に消え、Fairlight CMI等のデジタル・シンセサイザーとプログラムされたビートへ全面移行した。1970年代の有機的なギターと生ドラムのグルーヴを求めて最初に再生すると基準を見失うため、初期4部作を通過した後に1980年代の電子独奏期として聴くのが筋道だ。

《NEU! ’86》1986年録音 / 2010年発表(NEU! 第4作)

1985年10月から1986年4月にかけてデュッセルドルフのGrundfunk StudioやフォルストのSterntaler StudioでDingerとRotherが制作を試みたものの、2人の対立により未完のまま凍結された作品だ。2009年7月〜12月にRotherがマスターテープから再編集し、2010年に全13曲として発表した。1980年代中期のFairlightサウンドとコラージュ的な断片、1970年代の回想が混在する特殊な記録であり、NEU!の入門として最初に選ぶとバンドの本来の姿が掴めない。

6段階を聴き終えた後に広げるべき周辺の系譜

本稿で提示した6段階の順序(『Flammende Herzen』→『NEU!』→Harmonia『Deluxe』→『Sterntaler』→『Katzenmusik』→『As Long As The Light』)と、『NEU! ’75』・『Fernwärme』・『Tracks and Traces』までを聴き終えれば、Rotherが半世紀にわたって追求してきた「ブルースに頼らない反復と持続音の設計」の骨格はすべて耳に入る。

同時代の西ドイツで反復の語法を切り拓いたバンド群——CANのSpoon Records諸作やClusterのBureau B再発群——へと横展開するなら、原盤発売年と曲順のつながりを整理した公式レーベルの年表で辿るクラウトロック入門の10枚がそのまま案内図になる。反対にRother個人の1990年代以降のデジタル編集期へ踏み込むなら、1996年の『Esperanza』(全17曲)、2004年の『Remember [The Great Adventure]』(全9曲)、2020年9月4日発表の『Dreaming』(全9曲)を順に辿るとよい。アコースティックなドラムを持たない環境で、彼がどのようにギターのサステインを保ち続けたかが聴き取れる。どの時代から切り取っても、和声を劇的に解決させないまま聴き手を遠くへ運ぶ彼のギターのトーンだけは、1971年12月のハンブルクから少しもぶれていない。

なお、1980年代中期のソロ3作(『Lust』『Süssherz und Tiefenschärfe』『Traumreisen』)は原盤の具体的な発売月日が公式サイトおよびGrönlandの単体製品頁に記載されていないため、確認できた録音年月と発売年のみを記した。

関連記事

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 ※ が付いている欄は必須項目です

日本語が含まれない投稿は無視されますのでご注意ください。(スパム対策)