スピリチュアル・ジャズの快感の核は、和音が動かなくなった代わりに時間が伸びることにある。1つの旋法に居座ったまま20分演奏し続けても飽きない構造がここで発明された。入口は『Journey in Satchidananda』だ。ハープとタンブーラとベースが同じ場所で鳴り続ける34分は、この音楽が何を目指したのかを最短で伝える。
ここで追うのは、1964年から1973年に録音された、モードの持続を軸にした作品である。インドやアフリカの楽器と音階を取り込み、Impulse!、ESP-Disk’、Black Jazz、Flying Dutchmanの各レーベルが受け皿になった。拍と調を自由にするフリージャズとは、自由にする対象が違う。モード・ジャズの成立過程はこの手前の話で、1980年代以降のニューエイジは演奏者の即興が中心から外れる。
年表 — 録音日で組み直した背骨
この年表は発売年ではなく、原盤のクレジットとMusicBrainzの登録にある録音日で並べてある。発売年で並べたときとは順序が変わる。
そもそも何が「スピリチュアル」なのか
名前に引きずられて宗教音楽だと思われることがあるが、この呼び名は後から付いたものだ。1964年から1973年にかけて、演奏していた本人たちがこのジャンル名を使って売っていたわけではない。Impulse!のカタログにも「スピリチュアル・ジャズ」という区分は無い。
では何が共通しているのか。音から見れば、答えは1つに絞れる。和音進行が動かない時間が長い、という点である。ビバップやハードバップでは、和音が2小節や4小節ごとに動き、その動きに合わせて即興が組み立てられる。ここで扱う8枚は、その動きを止めた。止めた結果、演奏が終わる理由が無くなり、曲が長くなった。
長くなった時間を何で埋めるかで、作り手ごとの答えが分かれる。反復で埋めるか、持続音で埋めるか、声で埋めるか、電気的な残響で埋めるか。この記事の区分は、その埋め方の違いで切っている。年代順に並べると、埋め方が「演奏者の身体」から「機材」へ徐々に移っていくのが見える。
「精神性」という言葉が付いたのは、演奏者側が実際に東洋の思想や宗教を参照していたからでもある。ただしそれを聴き手が共有する必要はない。和音が動かない時間の気持ちよさは、参照先を知らなくても身体に届く。むしろ思想から入ると、音そのものの快感を取り逃す。
まだ即興のほうが主役だった
1964年の2枚は、後から「スピリチュアル・ジャズの起点」として括られるが、当時は同じ棚に置かれていなかった。片方はESP-Disk’という設立直後の独立レーベルから、片方はImpulse!というメジャー系列から出ている。音のうえでも、共通しているのは「和音進行に頼らない」という一点だけで、そこから先の作り方は正反対だ。
アイラーは拍も調も捨てた。3人だけで、旋律の断片を繰り返しては壊す。コルトレーンは逆に、4部構成という枠を用意して、その中で持続させた。同じ「進行から離れる」でも、枠を外すか枠を作るかで分かれている。この分岐が後の10年を規定する。
枠を全部外した側 —— 『Spiritual Unity』
Spiritual Unityアルバート・アイラー
枠を作って持続させた側 —— 『A Love Supreme』
A Love Supremeジョン・コルトレーン
この2枚を続けて聴くと、後年の作品がどちらの子孫かがだいたい分かるようになる。判断の基準は単純で、「拍を数えられるか」だ。数えられるならコルトレーン側、数えられないならアイラー側にいる。
モードそのものの成立については、この記事では扱わない。旋法へ移る手前で何が起きたかはマイルス解説｜『Kind of Blue』が描くモード・ジャズの静寂のほうが近い。
レーベルが受け皿になった
1964年の2枚と1969年の間には、5年近い空白がある。この間にコルトレーンが亡くなり(1967年)、シーンの中心が消えた。空白の後に出てきたのは、コルトレーンの周りにいた人たちだった。ファラオ・サンダースは晩年のコルトレーンのグループにいたテナー奏者で、アリス・コルトレーンは妻でありピアニストである。系譜は個人から周辺へ広がった。
1969年から1971年にかけて、この音楽は「一部の人の実験」から「レーベルの商品」に変わる。Impulse!が中心で、そこにBlack Jazzのような新しいレーベルが加わった。受け皿ができたことで、演奏する側も長さを前提に組めるようになる。
ここで音が変わる。1964年の2枚には無かったものが入ってくる。ハープ、タンブーラ、ウードといった、ジャズの編成に無い楽器だ。そして声。歌詞ではなく、音節の反復としての声が入る。
声が楽器として入った1枚 —— 『Karma』
Karmaファラオ・サンダース
ハープが持続を支えた1枚 —— 『Journey in Satchidananda』
Journey in Satchidanandaアリス・コルトレーン
レーベルごと新しかった1枚 —— 『Infant Eyes』
Infant Eyesダグ・カーン
Black Jazz Recordsは1971年に始まったレーベルで、この盤はその初期作にあたる。Impulse!のような大手系列とは別の場所から同じ方向の音が出てきた、という事実のほうが、音そのものより重要かもしれない。1つのレーベルの趣味ではなく、複数の場所で同時に起きていたことになる。
ジャズの外へ出ていった
1972年から1973年になると、この音楽はジャズの棚から出はじめる。出方は2方向で、片方は地理的に、片方は電気的に外へ出た。
地理的に外へ出た1枚 —— 『Organic Music Society』
Organic Music Societyドン・チェリー
電気的に外へ出た1枚 —— 『Astral Traveling』
Astral Travelingロニー・リストン・スミス
2枚とも、1964年の緊張感からはかなり遠い。楽になった、と言ってもいいし、角が落ちた、と言ってもいい。どちらに聞こえるかは、聴く順番で変わる。1964年から順に来た耳には後退に聞こえ、現在から遡ってきた耳には入口に聞こえる。
編成の変化を数える
8枚を編成という一点で並べると、10年の変化がはっきり出る。1964年の2枚はどちらも4人以下だ。『Spiritual Unity』は3人、『A Love Supreme』は4人。楽器はサックス、ピアノ、ベース、ドラムスというジャズの標準編成に収まっている。
1969年から1971年になると、標準編成の外側の楽器が入ってくる。『Karma』にはフルートとバスーンが入り、声が加わる。『Journey in Satchidananda』にはハープ、タンブーラ、ウードが入る。ジャズの楽器店では揃わない編成になっていく。
1972年から1973年は、外側の楽器がさらに増えるか、電気楽器に置き換わるかの二択になる。『Organic Music Society』は前者で、『Astral Traveling』は後者。前者はアコースティックのまま編成を膨らませ、後者は電気ピアノ1台で持続を作る。人数を増やす方向と、機材で置き換える方向に分かれた形だ。
そして2015年の『The Epic』は、両方を同時にやっている。合唱団と弦楽団を入れて人数を増やしながら、録音とミックスは2010年代のものだ。1970年前後には技術的にできなかった規模を、後から実装した作品になっている。3時間という長さも、LPの片面という物理的な制約が無くなった後だからできる。
この流れを逆から見ると、聴くときの注意点が1つ出てくる。編成が大きい作品ほど、小さい音量では成立しない。『The Epic』を小音量で流すと、合唱と弦が背景に落ちて何も残らない。逆に『Spiritual Unity』は3人なので、小さい音量でも構造が保たれる。音量から選ぶなら、編成の人数を見るのが早い。
レーベルの地図
8枚を出したレーベルは6つある。Impulse!(2枚)、ESP-Disk’、Black Jazz Records、Caprice Records、Flying Dutchman、Brainfeeder。この分布自体が、この音楽の性格を示している。
Impulse!はABC系列の大手で、コルトレーンを抱えていたことでこの方向の受け皿になった。『A Love Supreme』『Karma』『Journey in Satchidananda』が全部ここから出ている。大手が出していたからこそ、当時の流通に乗って広く届いた。この系譜が「実験音楽」で終わらなかったのは、ここが大きい。
ESP-Disk’は逆側で、1964年に始まったばかりの独立レーベルだった。売れ行きを気にしない編集方針で、『Spiritual Unity』のような盤が出せた。Black Jazz Recordsは1971年設立で、黒人所有・黒人アーティストという方針を持っていた。Caprice Recordsはスウェーデンの、公的な性格を持つレーベルである。
つまりこの音楽は、大手と独立と海外の公的機関という、性格の違う場所から同時に出ている。1つのシーンが1つのレーベルに集まってはいない。年表を作りにくいのはこのためで、中心が無いまま10年続いた。
発表年と録音日では順序が入れ替わる
発表年で並べると、この系譜は順序が入れ替わる。原盤のクレジットに記載された録音日で並べ直すと、アイラー『Spiritual Unity』の録音は1964年7月10日で、コルトレーン『A Love Supreme』の1964年12月9日より5か月早い。ところが発売はコルトレーンが1965年1月、アイラーが1965年で、多くの一覧では後者が下に来る。同じことがアリス・コルトレーンでも起きていて、『Journey in Satchidananda』は「1971年の作品」として語られるが、録音は2つとも1970年——しかも1曲は同年7月4日のライブ音源である。
この差は年表の見え方を変える。発表年で見ると「コルトレーンが始めてアイラーが続いた」ように読めるが、録音日で見ると同じ年に並走していたことになる。誰が先かという話ではなく、1964年という1年の中で複数の場所から同時に出てきたと見るほうが記録に近い。
録音日が原盤のクレジットに無い『Infant Eyes』『Organic Music Society』『Astral Traveling』の3枚は、年表では発売年で置いた。他の5枚と精度が揃っていない。
どこから聴くか
8枚あると迷うので、条件で分けておく。基準は「これまで何を聴いてきたか」と「どのくらいの時間を取れるか」の2つだ。
ジャズをあまり聴いてこなかった人は、『Journey in Satchidananda』から入るのがいちばん短い。ハープの持続音があるので、拍を追わなくても音が途切れず、34分がそのまま流れる。ここで気持ちよさが分かれば、他の7枚は全部同じ方向にある。
ハードバップやモードを通ってきた人は、『A Love Supreme』からのほうが接続がいい。編成が普通のカルテットなので、何が起きているかを楽器単位で追える。追えたうえで「進行が動いていない」ことに気づくと、この系譜の入口が開く。
逆に、最初に手を出さないほうがいいのが『Spiritual Unity』だ。この記事で紹介した8枚の中で唯一、聴いていて足場が無い。1964年に最も遠くまで行った盤で、他の7枚を聴いた後に戻ると位置が分かる。順番を守る意味があるのはこの1枚だけである。
音の質感で選ぶなら、電気ピアノが入る『Astral Traveling』が最もハードルが低い。ただしここから入ると、1964年の2枚が同じジャンルに見えなくなる。快感の核は共通しているのに、表面の手触りが違いすぎるためだ。
ジャズの録音そのものの聴き方に興味が向いたなら、同じ時期の別系統としてブルーノートのRVGサウンドが対になる。あちらは音を近くで録る方向、こちらは音を遠くまで伸ばす方向で、録音の思想が逆を向いている。
この系譜がうまくいかない場面
褒める方向ばかり書いても仕方がない。噛み合わない場面もある。
まず、短い時間しか取れないときに噛み合わない。この記事の8枚は、1曲が20分から34分ある作品が多い。通勤の15分で聴くと、曲の途中で切れる。曲の途中で切れること自体は構わないのだが、この音楽は「終わらないまま続く」ことが快感の核なので、毎回同じ場所で切ると構造が身体に入らない。まとまった時間が取れないうちは、他の音楽のほうが向く。
歌詞や物語を求めるときも同じだ。『Infant Eyes』を除けば、この8枚に意味を追える歌詞はほとんど無い。『Karma』の声も音節の反復で、言葉として追うものではない。何かを語ってほしい気分のときには空振りする。
音の解像度を楽しみたいときにも向かない。1964年から1973年の録音なので、現代の基準では帯域が狭く、定位も曖昧なものが多い。良い再生環境を用意しても、そこから出てくる情報量には上限がある。むしろ機材にこだわらず、そこそこの環境で長時間流すほうがこの音楽には合っている。
時間があって、意味を求めず、音の粗さを気にしないときには、他のどの音楽よりも深いところまで行ける。条件がはっきりしている音楽である。
系譜のその後
1970年代半ばに一度途切れたこの音楽は、2010年代に別の入口から戻ってきた。カマシ・ワシントンの『The Epic』は2015年5月5日にBrainfeederから出ている。Brainfeederはジャズ・レーベルではなく、ロサンゼルスのビート・ミュージックの周辺から出てきた場所だ。
現在への接続点 —— 『The Epic』
The Epicカマシ・ワシントン
2015年という年も効いている。ストリーミングが主流になり、3枚組を出しても物理的な負担が読者側に発生しなくなった。1970年代なら3枚組は価格の壁になったが、2015年には長さがそのまま特徴として受け取られた。長い音楽にとって、流通の形が変わったことは無視できない。
この復活の仕方には特徴がある。ジャズの内側からではなく、ヒップホップと電子音楽の方向から再発見された。持続する音とループの相性が良かった、というのが実務的な理由だろう。1970年代のこの系譜の盤が中古市場で高くなったのも、掘っていたのがクラブの人たちだったからだ。
持続する音という点だけを取り出せば、同じ時期のヨーロッパにも別の答えがある。ECMレーベルの名盤は、音数を減らして残響を長くする方向で同じ問題に答えた。片方は熱を足して伸ばし、片方は熱を抜いて伸ばす。1970年前後に、大西洋を挟んで逆向きの解が出ていたことになる。
この記事で扱った10年は、後から見ると短い。1964年から1973年の9年間で、編成も録音技術も流通も変わった。同じ長さの時間を現在から遡ると2017年で、その間に何が変わったかを考えると、9年という単位の重さが違って感じられる。当時のこの音楽は、それだけ速く動いていた。
録音日・発売年・レーベル名はMusicBrainzとDiscogsの登録内容により、2026年8月25日に確認している。原盤のクレジットがあるものはそちらを優先し、記載が無いものは発売年だけを書いた。