トータスとポストロックの音響工作｜スタジオを楽器に変えたレコーディング

シカゴのバンド・トータス（Tortoise）は、1990年代半ばにスタジオを単なる記録媒体ではなく1つの巨大な「楽器」として捉え直し、ポストロックの音響言語を決定づけた。ジョン・マッケンタイアが主宰するSoma Electronic Music Studiosにおけるアナログテープと黎明期ハードディスク・レコーディングの融合、ツインドラムとマリンバによるポリリズム、そして『Millions Now Living Will Never Die』や『TNT』に結実した脱構築的編集美は、後続のエレクトロニカや現代ジャズに不可逆な影響を与えたのである。

物語の解体と音響工作としてのポストロック

1994年、音楽評論家のサイモン・レイノルズ（Simon Reynolds）が英『The Wire』誌上で提唱した「ポストロック」という語は、まさにトータス（Tortoise）をはじめとするシカゴの特異な音楽実践を説明するために機能した。それは「ロックの楽器編成を用いながら、ギターの派手なリフやボーカルの情動的カタルシスといった従来のロック的物語を解体し、音響空間とテクスチャーそのものを前面に押し出す試み」であった。

当時のオルタナティブ・ロック・シーンは、グランジの隆盛と反動の渦中にあった。歪んだディストーション・ギターと叫び声による自己表出が定型化するなかで、トータスの面々が選んだのは徹底した「引き算」と「客観性」であった。彼らはボーカルを完全に排除し、ベース2本、ドラム2台、マリンバやヴィブラフォンといった打楽器群を水平に並べ、どの楽器も主役にならないアンサンブルを構築した。90年代のアンダーグラウンドにおける実験精神の系譜については、オルタナティブ・ロックの変遷でも触れている通り、パンクの衝動がスタジオの知性へと転換された象徴的な瞬間であった。

トータスにおける音響工作の核心は、演奏そのものの熱量ではなく、録音されたテープやデジタルデータをいかに解体し、空間の中に配置し直すかという編集作業に存在した。楽曲はメンバー全員による一発録りのライブ感で完結するのではなく、スタジオのミキシング・コンソールの上で初めてその最終的な形態を与えられたのである。この「音響による再構築」という態度は、のちにポストロック入門として論じられる世界的な潮流の決定的な礎となった。

スタジオを巨大な楽器に変えた「Soma Electronic Music Studios」の空間美学

トータスの革新的なサウンドを語る上で避けて通れないのが、ドラマー兼エンジニアであるジョン・マッケンタイア（John McEntire）がシカゴに開設した録音拠点「Soma Electronic Music Studios（ソーマ・エレクトロニック・ミュージック・スタジオ）」の存在である。当初、Idful Music Designでエンジニアとしての経験を積んだマッケンタイアは、自身のバンドや仲間たちの奔放な実験を受け止めるため、1995年にSomaを立ち上げた。

Somaの特徴は、最高級のアナログ機材と黎明期のデジタル技術が極めて実用的な視点で混在していた点にある。StuderやOtariの2インチ・24トラック・アナログテープ・レコーダーが温かみのある低域のサチュレーションを捉える一方で、当時スタジオ現場に導入され始めたばかりのPro Toolsやハードディスク・レコーダーが、波形レベルでの切り貼りや時間軸の伸縮を担った。マッケンタイアはスタジオ全体を1つの巨大なシグナルプロセッサーとして扱い、ミキサーのフェーダー操作やパッチベイの繋ぎ変えを、ギターの弦を弾くのと全く同じ感覚で演奏したのである。

Somaのスタジオ空間は、反射音を極力抑えたデッドな設計ではなく、木材やコンクリートの質感を生かした適度な空気感を有していた。マッケンタイアはマイクのセッティングにおいて、オンマイクによる直接音だけでなく、部屋の隅に立てたアンビエントマイクの音を巧みにミックスし、奥行きと立体感を彫り込んだ。スタジオという密閉された空間自体が、トータスの作品において欠くことのできない第6のメンバーとして呼吸していたのである。

Soma Electronic Music Studiosにおけるシグナルルーティングの設計思想についても詳述する。マッケンタイアが導入したコンソールはNeotekのカスタム仕様であり、各チャンネルに送られるマイクプリアンプの出力は、アナログテープとPro Toolsのインターフェースへ同時にスプリット配線されていた。これにより、生演奏のテイクをテープの磁気飽和を活かして録音しつつ、同時にデジタルの非破壊編集環境へ取り込むハイブリッドなワークフローが常時稼働していたのである。

また、空間系エフェクターの選定においても、EMTの鉄板リバーブ（EMT 140）やLexiconのデジタルディレイ、Rolandのスペースエコー（RE-201）といった新旧の名機がパッチベイを通じて縦横無尽にルーティングされた。ギターやベースのアンプ出力を直接録音するだけでなく、リバースされたディレイ音のみを別トラックに録音し、原音と位相を反転させて重ねるなど、ミキシング段階での緻密な音響工芸が日夜繰り返されていたのである。

名盤『Millions Now Living Will Never Die』におけるトラックビルディング

1996年に名門スリル・ジョッキー（Thrill Jockey）から発表されたセカンド・アルバム『Millions Now Living Will Never Die』は、トータスが音響工作の極致へと到達した記念碑的作品である。本作の冒頭を飾る20分53秒におよぶ大作「Djed」は、ポストロックの金字塔として今なお参照され続けている。

「Djed」の構成を音響的に分析すると、大まかに6つの異なるパートがシームレスかつ暴力的に接合されていることが分かる。楽曲はまず、クラウトロック直系のミニマルなハンマー・ビートとベースラインから始まる。やがてアナログ・シンセサイザーの持続音とメロディカが重なり、徐々に音の密度を高めていく。しかし演奏が最高潮に達する直前、テープの逆回転やデジタル・グリッチのような破断音が突如として挿入され、アンサンブルは一瞬にして解体される。

続くセクションでは、ダブの手法を取り入れた深いディレイとリバーブが広大な音場を形成し、打楽器の一打一打が漆黒の空間に波紋のように広がっていく。さらに後半では、変調されたギターノイズとマリンバのポリリズムが交錯し、最後は静謐なアンビエントのドローンへと着地する。この20分余りの音響旅行において、生演奏のグルーヴとテープ編集の断絶は完全に同列の素材として扱われており、ロックにおける「曲」の概念を根底から更新したのである。

Millions Now Living Will Never DieTortoise

SpotifyApple MusicAmazon Music

本作のレコーディングは、ベーシストのダン・ビトニーやダグラス・マッコームズ、そして当時在籍していたギタリストのデイヴィッド・パホ（David Pajo）らが持ち寄った無数のフレーズの断片を、マッケンタイアがテープ上で切り刻み、繋ぎ合わせることで完成した。偶発的な演奏ミスやアンプのハムノイズさえも、周波数処理と配置によって固有の美学へと昇華されている。

『Millions Now Living Will Never Die』に収録された全6曲のトラックリストおよび録音構成は以下の通りである。アルバム全体の録音はシカゴのSoma等で行われ、マッケンタイアが録音とミックスを担当した。

各トラックの配置は緻密に計算されている。冒頭の「Djed」がバンドの音響実験の全貌を提示した後、「Glass Museum」では一転してメロディックなヴィブラフォン主体の静けさから、後半の破壊的なドラムブレイクへと急展開する。このダイナミクスレンジの広大さこそが、アナログテープならではの自然なコンプレッション感と相まって、リスナーの聴覚を強く捉えるのである。

『TNT』におけるシームレスな編集美とジェフ・パーカー加入の意義

1998年リリースのサード・アルバム『TNT』において、トータスはさらなる進化を遂げる。本作における最大の転換点は、シカゴのジャズ・シーンで活躍していたギタリスト、ジェフ・パーカー（Jeff Parker）の正式加入である。ジェフ・パーカーがもたらした洗練されたコード・ボイシングとインプロヴィゼーションの感覚は、トータスの音響空間に新たな色彩と深みをもたらした。ジェフ・パーカーのギターワークに象徴される抑制されたトーンは、歪みやサステインに頼らず、音と音の「間」を響かせる卓越した空間感覚に支えられている。

技術面において『TNT』は、ハードディスク・レコーディングを全面導入して制作された。メンバー各自がスタジオを訪れ、クリックトラックや既存のフレーズに合わせて即興演奏をハードディスクへ記録していった。マッケンタイアはそれら膨大なオーディオ・リージョンをPro Tools上で精緻にエディットし、誰がいつ演奏したのかさえ判然としない、完璧なパズルを組み立てたのである。

象徴的なのが表題曲「TNT」や「Ten-Day Interval」である。「Ten-Day Interval」では、左右のチャンネルに振り分けられたマリンバとピアノが異なる拍子感で淡々とループを刻み、そこへ電子音と生ドラムが有機的に絡み合う。どこからが生演奏でどこからがループなのか、その境界線は完全に消し去られている。硬質なデジタル編集と、ヴィブラフォンの温かい木の鳴りが見事な均衡を保っており、オーガニックとテクノロジーが融合した奇跡的な音響庭園を生み出したのである。

TNTTortoise

SpotifyApple MusicAmazon Music

この『TNT』の手法は、従来のバンドが目指した「演奏の一体感」をあらかじめ放棄し、断片化された音のテクスチャーを構造化することによって、逆説的に極めて強固で優美なアンサンブルを作り出すことに成功したのである。

『TNT』に収録された全12曲においても、ハードディスク・レコーディングを駆使した緻密な楽曲構築が徹底されている。アルバム全体の楽曲構成および各曲の音響的配置は下表の通りである。

注目すべきは、11曲目の「Jetty」が前作『Millions Now Living Will Never Die』の「Djed」の一部トラックをデジタル上で再サンプリングし、別個の楽曲として再構築されている点である。自己の過去の録音物さえもサンプリングソースとして等価に解体・再利用するこのアプローチは、ヒップホップや電子音楽のサンプリング文化をバンド編成へと完全に移植した決定的な証左である。

ツインドラムとツインマリンバが織りなすミニマリズムとポリリズム

トータスのライブおよびレコーディングにおける最大の身体的特徴は、ツインドラムおよびツインマリンバ（あるいはヴィブラフォン）を軸とした変則的なパーカッション編成にある。メンバー全員がマルチプレイヤーであり、楽曲の途中でドラマーがベースに持ち替え、ベーシストがマリンバの前に立つといったパートの流動性が日常的に行われていた。

ジョン・ハーンドン（John Herndon）とジョン・マッケンタイア、あるいはダン・ビトニーによるツインドラムの絡み合いは、単に音圧を倍加させるためのものではない。左右のステレオチャンネルに大きくパンニングされた2台のドラムキットは、それぞれ異なるハットの刻みやキックのアクセントを担当し、ステレオ音場の中に精緻な位相のズレと立体的な空間を作り出す。片方のドラムが乾いたジャズ・グルーヴを供給する一方で、もう片方がアブストラクトなブラシワークやリムショットを重ねることで、直線的ではない有機的なうねりが生まれる。

そこに加わるツインマリンバの打音は、ミニマル・ミュージック（スティーヴ・ライヒやフィリップ・グラス）の手法をロックの文脈に持ち込んだものである。木琴の乾いたアタック音と、共鳴パイプから生じる短いサステインは、中域（500Hz〜2kHz）の帯域を心地よく満たし、ギターが独占していた中域のメロディ空間を完全に奪取した。パーカッシブでありながら旋律的でもあるマリンバの存在こそが、トータスのサウンドを無機質なエレクトロニカから引き離し、人間味ある揺らぎを与えていたのである。

シカゴ音響系ネットワーク──The Sea and CakeやGastr del Solとの相互作用

トータスの革新は、彼ら単体の閉じた作業から生まれたものではなく、90年代シカゴの緊密なミュージシャン・ネットワークの中で育まれた。とりわけ、サム・プレコップ率いるザ・シー・アンド・ケイク（The Sea and Cake）や、ジム・オルークとデイヴィッド・グラブスによるガスター・デル・ソル（Gastr del Sol）との相互交流は、互いの音楽言語を急速に深化させた。

ジョン・マッケンタイアはザ・シー・アンド・ケイクのドラマー兼プロデューサーでもあり、Somaスタジオは彼ら共通の実験工房であった。ポストハードコア・バンドのバストロ（Bastro）やスリント（Slint）、イレブンス・ドリーム・デイ（Eleventh Dream Day）といった激しいノイズ・ロックを通過してきたミュージシャンたちが、即興ジャズやブラジル音楽、現代音楽の語彙を吸収しながら、シカゴという寒冷な都市の片隅で音響の純度を競い合っていた。

彼らに共通していたのは、「演奏の巧拙を誇示しない」という美意識と、「録音された音そのものの手触り」に対する異常なまでの執着である。ロックの枠組みを内側から解体し、映画音楽や電子音楽の領域へと拡張していくシカゴ音響系の運動は、トータスという求心力を中心にして世界中のリスナーへと伝播していったのである。

現代の音響派・エレクトロニカへ繋がるトータスのレガシー

トータスが切り拓いた「スタジオワークとしての音響工作」は、2000年代以降の音楽シーンに絶大な影響を与えた。その影響はインディーロックの枠組みにとどまらず、フォークトロニカ、IDM、ポストダブステップ、そして現代のプログレッシブ・ジャズへと枝分かれしていった。

例えば、フォー・テット（Four Tet）ことキエラン・ヘブデンは、生楽器のサンプリングと電子音を織り交ぜる彼の手法について、トータスからの決定的な影響を公言している。また、元ドン・キャバレロのデイヴ・コノプカやイアン・ウィリアムスらが結成したバトルス（Battles）のループと変拍子を駆使したアンサンブル、あるいはダン・スナイスによるカリブー（Caribou）のオーガニックなサイケデリアにも、トータスが提示した「生演奏とプロダクションの境界融解」が色濃く継承されている。

さらにステレオラブ（Stereolab）との共闘や、現代ジャズ・シーンにおけるマカヤ・マクレイヴンらの即興ビートメイキングに至るまで、トータスが蒔いた「演奏を素材として解体・再構築する」という種子は、ジャンルを越境する現代音楽の共通作法として定着したのである。

試聴環境における音響チェック・オーディオ機器での聞きどころ

トータスの作品、とりわけ『Millions Now Living Will Never Die』と『TNT』は、再生するオーディオ機器の解像度と空間表現力を試すリファレンス音源としても極めて優れている。鑑賞時に注目すべき音響的なチェックポイントは以下の通りである。

トータスのミキシングは、現代のポップスのように過剰なコンプレッションで音圧を稼ぐマスタリングとは対極に位置する。ダイナミックレンジが広く確保されているため、アンプのボリュームを普段より少し上げて聴くことで、弱音部に潜む微小なテープノイズやスタジオの暗騒音までが立ち現れ、マッケンタイアが意図した真の音響工作の凄みを体感することができるのである。

原典対応表と参考文献

本稿におけるトータスのディスコグラフィ、録音スタジオ仕様、クレジットおよび批評空間の分析は、以下の一次情報および公認資料に基づき構成されている。