『async』は2017年3月29日にcommmonsから発売された坂本龍一の14曲・約60分のソロ作で、前作『out of noise』（2009年）から8年ぶり、がんの治療を経て初めてまとめられた全編のオリジナルである。制作は2016年4月に始まり、同年12月までのおよそ8か月。存在しないタルコフスキー映画の音楽という構想のもとに、津波で水に浸かったピアノ、3人が叩くトライアングル、英語と10の訳で重ねられたポール・ボウルズの朗読が、拍を揃えないまま並べられている。
この盤が生まれた場所
坂本龍一は2014年に中咽頭がんが見つかり、活動を休止した。発売の年に出たインタビュー記事は、完全な寛解に至ったと伝えている。復帰後の仕事は映画音楽が中心で、2015年の『レヴェナント：蘇えりし者』ではアルヴァ・ノト、ブライス・デスナーと共同で音楽を手がけ、2016年には『怒り』のスコアを仕上げている。オリジナルのソロ作としては2009年の『out of noise』が最後で、そこから『async』までの8年の大半を、他人の映像のための音楽が占めていた。
ソロ作の構想がなかったわけではない。2014年にはスケッチを始めていたが、診断を受けて白紙に戻した。作り直しに入ったのは映画『怒り』の仕事を終えた2016年4月で、そこから約8か月かけて作り上げた。診断より前に書かれていたのは1曲目の「andata」だけである。坂本は取材で、これが最後の1枚になるかもしれないと考えて、やりたいことを全部やろうとしたと語り、制作中の約8か月は、ソーシャルメディアをできる限り遠ざけていたとも述べている。
音楽の側の構想は、レーベルのMilan Recordsが公式ページで次のようにまとめている。日用品や彫刻、自然から着想を得て、本人がいちばん聴きたい音と音楽を組み立てた。主にニューヨークで録音と構想を進め、一部にフィールド録音や世界各地の美術館で採った音を使っている。制作の途中で、存在しないタルコフスキー映画のサウンドトラックを作るという考えにたどり着いた。扱う主題は、非同期（a-synchronism）、素数、カオス、量子物理学、生命と人工の境目、ノイズと音楽の境目である。着想の源として、VICE（THUMP）はドビュッシーの結晶のようなミニマリズムとジョン・コルトレーン後期のフリー・ジャズを挙げ、英語版Wikipediaは音響彫刻家ハリー・ベルトイアを大きな影響源として載せている。
題名の「async」は、「非同期」を意味する asynchronization の略称である（日本語版Wikipedia）。坂本は、人は同期することに喜びを覚えがちだと述べたうえで、だから同期しない音楽、いわば存在しない言語で話すような音楽を作りたかったと話している。ずっと作りたかったのに難しかったのは、非同期でありながら音楽として成り立たせたかったからだという。この盤では、どの音も調和としては収まらないまま重なる。坂本は、人が音の良し悪しを決めてしまう習慣に触れ、先入観を持たずに一つひとつの音を聴こうと呼びかけている。関心の近い人どうしが集まって集団を作り、異なる関心の集団はほとんど通じ合わなくなっているという世の中の見方とも重ねて、この考えを語っている。
音を集める習慣は、この盤より前からある。高校生のころ、満員の通学電車の中で10を超える種類の音を聞き分けられると気づき、以来、聞こえた音を集めてきたと坂本は語っている。生まれは1952年で、ジョン・ケージが『4分33秒』を作曲した年と同じだという話も、同じ取材に残る。音楽を音の集まりとして扱う発想は、『async』で急に現れたものではなく、長く持っていた関心が、最後の1枚のつもりという条件のもとで一度にまとまった形と読める。
もう一つの背景は2011年である。東日本大震災のあと、坂本は文明がいかにもろいか、自然がいかに強いかを実感したと語り、被災地の支援活動にも関わり続けた。『async』には、2011年の津波に浸かって調律が自然に狂ったピアノの音も入っている。
録音の現場
録音と構想の中心は、ニューヨークである。クレジットには、ほかにワシントン州ケンモアのバスティア大学礼拝堂、ニューヨークのGermano Studios、京都市立芸術大学、ニューヨークのMuseum of Arts and Designが録音場所として並ぶ。自宅スタジオでは2台のスタインウェイを録っている。録音期間は2016年4月から12月である。
この盤を特徴づける音源が、津波で水に浸かったピアノである。ドキュメンタリー映画『Ryuichi Sakamoto: Coda』（スティーヴン・ノムラ・シブル監督、2017年）には、東北の高校で、津波を生き延びたヤマハの小型グランドピアノを坂本が弾く場面がある。坂本はそれを、溺れたピアノの死骸を弾いているようだと述べたと、ヴェネチア映画祭での評が伝えている。坂本は、ピアノは体系的、工業的に設計された道具だが、津波に浸かった個体は自然の一部に取り込まれたもので、狂った音は自然のしわざだと考えた。人間が決めた平均律も、調律せずに長く置けば崩れる、とも話している。津波ピアノは4曲目の「ZURE」に使われていて、日本語版Wikipediaは、東日本大震災で校舎が被災した宮城県農業高等学校の倉庫にあったピアノとしている。
環境音の採り方も具体的に残っている。ニューヨーク、東京、京都、パリを歩きながら、携帯電話のマイクで録った音が素材の一部になった。5曲目の「walker」は、フィリップ・ジョンソンのグラスハウス（コネチカット州）を囲む、落ち葉の積もる森で録った自分の足音が大半を占める。グラスハウスでは、アルヴァ・ノトことカールステン・ニコライと約45分演奏した経験があり、ガラス板にコンタクトマイクを付けて叩き、擦る奏法はそこから出てきた。
10曲目の「tri」は、トライアングルの録音である。演奏したのはニューヨークで活動する打楽器奏者のイアン・アントニオ、レヴィ・ロレンゾ、ロス・カーレの3人で、3人が同時に叩いた一発録りで、編集は加えていない。譜面は演奏不可能に見えるほどで、坂本自身も実現を疑ったが、奏者たちが機械のような精度を求め、10回を超えるテイクを録り直した。インタビューでは、聞き手が後半の音を打ち込みだと思い込み、坂本がそれを訂正している。
8曲目の「fullmoon」は、ポール・ボウルズの朗読を土台にした曲である。素材は、ベルナルド・ベルトルッチ監督の映画『シェルタリング・スカイ』（1990年）の終盤で流れるボウルズの声で、小説の同じ一節を原作者本人が読んでいる。坂本はこの映画の音楽を担当した。約30年前に初めて聴いたその声を、ベルトルッチの許可を得て使っている。坂本はドローンとボウルズの声をループさせたうえに、同じ内容を別の言語で読む声を少しずつ重ねた。英語の原文に10の訳が加わり、計11の言語になった。最初に思いついたのはロシア語で、タルコフスキーが好きなことと、意味は分からなくても響きが好きなことが理由だという。そこから中国語へ、さらに各国の友人へと広がり、ドイツ語（ニコライ）、ペルシャ語（シリン・ネシャット）、スペイン語、アイスランド語、イタリア語（ベルトルッチ）の朗読が加わった。読んでいるのは、友人やその友人、多くは芸術家や作家、音楽家である。
参加者は、クレジットでは次のとおりである。作曲・プロデュースは坂本龍一（ピアノ、シンセサイザー）。クリスチャン・フェネス（ギター、コンピューター。「andata」）、本條秀慈郎（三味線。「honj」）、石川高（笙。「Life, Life」）、デヴィッド・シルヴィアン（朗読。「Life, Life」）、イアン・アントニオ、レヴィ・ロレンゾ、ロス・カーレ（トライアングル。「tri」）、ノースウェスト・シンフォニア（弦楽。「garden」、コンサートマスターはサイモン・ジェームス）。録音とミックスはコンラッド・ヘンゼル（Germano Studios）、マスタリングはボブ・ラドウィック（メイン州ポートランドのGateway Mastering）、ピアノのテクニシャンはカズ・ツジオ（Kaz Tsujio）、ジャケットの写真とディレクションは高谷史郎が担当した。
ディスコグラフィの中の本作
坂本が最初のソロ作『Thousand Knives』を出したのは1978年である。主なスタジオ作だけでも、1980年の『B-2 Unit』、1985年の『Esperanto』、1987年の『Neo Geo』、1989年の『Beauty』、1991年の『Heartbeat』、1994年の『Sweet Revenge』と続く。2004年の『Chasm』のあと、2009年に自身のレーベルcommmonsから『out of noise』を出し、同年にはピアノ作品集『Playing the Piano』も出している。『async』が出たのはそれから8年後で、間を埋めたのは映画音楽の仕事と、震災後の支援活動と、闘病だった。
発売の経緯は少し込み入っている。日本ではcommmonsからCD（品番RZCM-86314）と配信が2017年3月29日に出て、世界向けにはMilan Recordsが2017年4月28日にCD、配信、アナログを出した。アナログ盤は2枚組で、CDにない7分14秒の「water state 2」が加わる。日本のアナログ盤は当初CDと同日の予定が延び、日本語版Wikipediaは5月17日と記している。オリコン週間ランキングの最高位は20位、Billboardの米国クラシック・アルバム・チャートでは5位に入った。
発売後の展開も、盤の性格に沿っている。2017年4月から5月にかけて、東京のワタリウム美術館で設置音楽展が開かれた。坂本と、Neo SoraとAlbert Tholenの映像作家ユニットZakkubalanによるインスタレーション「async–volume」は、暗い部屋の壁にiPhoneとiPadの小さな画面を写真展のように並べたもので、画面には坂本のニューヨークの自宅スタジオ、居間、庭が映り、近づくほど音が明瞭になる。観客が歩くたびに聞こえる音の混ざり方が変わるので、同じ展示でも体験は人によって違う。この作品はその後、2019年の韓国、2021年の北京とサンフランシスコ、2023年の成都を巡り、2024年から2025年には東京都現代美術館でも展示された。
『async』を最後のつもりで作った坂本は、その後も作り続け、2023年1月に『12』を出した。同年3月に亡くなっている。2017年の年間ベストでは、英国のFact誌が1位に選んでいる。
評価は発売直後から高かった。英語版Wikipediaが集計する批評では、Metacriticの総合点が100点中85点で、Mixmagが10点満点中10点、Pitchforkが10点満点中8.0点、Resident Advisorが5点満点中4点をつけている。
ライブも盤の延長にある。2017年4月下旬、ニューヨークのパーク・アベニュー・アーモリーで3回の公演があり、各回は約1時間、客席は約100席だった。音響は6台のスピーカー（サブウーファーを含む）による4.1チャンネルで、映像とジャケットの写真は高谷史郎が手がけた。坂本はピアノやシンセサイザーに加えて、ガラス板を楽器として使っている。盤の初披露は、その前の3月下旬に米国のBig Ears Festivalで開かれた5.1チャンネルのリスニング・イベントだった。
聴きどころ
14曲は約60分に収まり、どの曲も6分を超えない。最長は2曲目の「disintegration」で5分46秒、最短は表題曲「async」の2分44秒である。
1. andata（4分38秒）
診断より前に書かれた唯一の曲で、冒頭に置かれている。ギターとコンピューターはクリスチャン・フェネス。静かなピアノの旋律で始まり、1分ほどでノイズが覆いかぶさる。Exclaim!はそこで、これは気楽に聴ける盤ではないと知らされたと書き、PopMatters は、サティを思わせるピアノが葬送のようなオルガンの和音とホワイトノイズで暗いほうへ引き込まれると描いている。Resident Advisor は、この曲の電気的な干渉音を挙げている。アルバム全体が病のあとに作られたのに、最初に鳴るのは病の前に書かれた曲である。
2. disintegration（5分46秒）
14曲でいちばん長い。PopMatters は、低くて鈍いピアノの音がでたらめに打たれるように並び、やがて高い音域の楽器と低くうなるシンセサイザーが脈を作る曲と書いた。Resident Advisor は、旋律より音そのものに焦点がある曲の例として、この曲の低く不協和なピアノを挙げている。
3. solari（3分52秒）
Pitchfork は、この曲の格調ある主題が、タルコフスキーの1972年の傑作『惑星ソラリス』を思わせると書いている。
4. ZURE（5分11秒）
津波に浸かったピアノが使われている曲である。調律が自然に狂ったままの楽器の音が素材になっている。Pitchfork は、抑えた一音一音を包む豊かな残響を、Resident Advisor は空白に鳴り広がるシンセサイザーの和音を、PopMatters は悪いラジオ信号のように入っては途切れるノイズ混じりの歪みを挙げている。
5. walker（4分20秒）
足音の曲である。坂本は落ち葉の積もる森を歩いて足音を10分から15分ほど録り、それが曲の大半を占める。PopMatters は、持続する低音の上に、森を歩く足音のようなサンプルが重なる暗くて静かな曲と書き、Paste は、葉を踏む音の下を長い旋律が流れていくと書いている。
6. stakra（3分41秒）
Pitchfork は、この曲の星がはじけるような音を、坂本がイエロー・マジック・オーケストラで合成音の先駆者だったころの仕事に結びつけて読んでいる。
7. ubi（4分03秒）
3つの批評が同じ点を挙げる曲である。Resident Advisor は、沈んだ調子のピアノの旋律に、途切れず鳴るソナーのような電子音が重なると書き、Exclaim! は、雨の日のようなピアノに潜水艦を思わせるピンという音と、高く細いドローンが加わると描く。Pitchfork は、「戦場のメリークリスマス」の素朴さを思わせる簡素なピアノに、衛星の信号のような音が通っていると書いている。
8. fullmoon（5分13秒）
坂本自身がとくに愛着があると述べている曲である。声の素材は、ボウルズの小説『シェルタリング・スカイ』（1949年）の終盤の一節で、いつ死ぬか分からないから人生は尽きない井戸のように思えるが、実際に起きることは数えるほどしかなく、満月を見る回数もあと20回ほどだろう、という内容である。この一節が、英語から始まって10の訳へと広がり、ドローンの上に層をなす。坂本はVICEの取材で、同じ意味を10の異なる響きで話すことが美しいと語っている。
朗読が入る曲の評価は分かれた。英語版Wikipediaによれば、一部の批評家はこうした曲を盤でもっとも弱いと見て、ジャパンタイムズのジェームズ・ハドフィールドは、声がミックスの中で居心地悪く収まっていると書いた。一方、Pitchfork は印象的な挿入と呼んでいる。Paste は、主題を少し強く押し出しすぎる場面があると書きつつ、各国語の朗読を辛抱強く重ねていく手つきで曲は救われていると評し、日本語の朗読が入っていないことを不思議がっている。
9. async（2分44秒）
表題曲だが、14曲でいちばん短い。Resident Advisor は、弦を鋭くはじく音が打楽器と区別できなくなるまで重なる不穏な曲と書き、Pitchfork は、調弦の狂った弦が荒々しくぶつかるノイズになると書いている。
10. tri（3分28秒）
3人のトライアングル奏者による一発録りで、編集は加えていない。奏者たちが完璧主義者で、機械のように揃うまで10回を超えて録り直した。インタビューで聞き手が打ち込みと取り違えたことは、手で揃えた結果が機械に近づいたことを示している。Resident Advisor は、この曲を盤でいちばん単純な曲と呼び、余韻を長く残すことで、周波数がグリッチを起こしたシーケンサーのように聞こえてくると書いている。
11. Life, Life（4分23秒）
アンドレイ・タルコフスキーの父で詩人のアルセニー・タルコフスキーの詩を、デヴィッド・シルヴィアンが読む曲である。シルヴィアンの朗読は2011年に東日本大震災の被災者支援のチャリティー・コンサートのために録られたもので、ここではピチカートの弦、シンセサイザー、石川高の笙が背後に付く。シルヴィアンと坂本の共演は1982年に始まり、翌年にはシルヴィアンが「戦場のメリークリスマス」の主題曲に歌を付けた「Forbidden Colours」が生まれている（Pitchfork）。シルヴィアンはこの盤を、命のはかなさを知ったうえでの愛情と感謝の表現と評した。Pitchfork は、曲の終わりで静かな旋律がゆっくり明るくなっていくと書いている。
12. honj（3分41秒）
三味線は本條秀慈郎。「Life, Life」の次に置かれる。Resident Advisor は、弦楽器の音の下で続く高い響きを、この曲の細部として挙げている。
13. ff（5分12秒）
Resident Advisor はニューエイジ的な曲の例として、天使のような音色のこの曲を挙げ、PopMatters は、長く持続するシンセサイザーの和音が静かに重なる様子をブライアン・イーノに近いと書いた。Pitchfork は、最後から2曲目に光を帯びたドローンが現れると書いている。
14. garden（4分16秒）
最後の曲で、ノースウェスト・シンフォニアの弦を録音している。コンサートマスターはサイモン・ジェームス。PopMatters は、瞑想的な和音が長く引き延ばされる「ロング・テイク」の手法が、ここでも使われていると書き、音色はやや耳障りで歪んでいると付け加えた。Pitchfork は、環境音楽のような漂いで聴き手を送り出す終曲と呼んでいる。
この盤から入ると読み違えるもの
坂本の名前から、「戦場のメリークリスマス」のような旋律のあるピアノ曲を期待して入ると、すぐにずれる。1曲目の途中でピアノはノイズとオルガンに覆われ、曲の多くは旋律ではなく、音色や質感の変化で進むので、メロディを目当てにした聴き方には向かない。朗読の曲は、言語の意味を追うと音楽として聴きにくくなる人もいるはずだ。
この盤から広がる聴き方
『async』は、現実の映画ではなく、存在しない映画のための音楽という形をとっている。実在の映画のために作られた対照例が、ブライアン・イーノ『Apollo: Atmospheres and Soundtracks』である。アポロ計画の記録映画のために書かれた音を並べて聴くと、映像に従う音楽と、映像を持たない音楽の距離が分かる。
音と沈黙の関係を作曲の主題にし、映画音楽も数多く手がけた日本の作曲家という点では、武満徹と日本の環境音楽が入口になる。『async』が拍を手放した盤であることを踏まえて聴くと、日本の作曲家が音と間をどう扱ってきたかの違いが見えてくる。
電子音の側からは、レイ・ハラカミが比較になる。ハラカミの曲は柔らかい電子音を並べながらも、拍そのものは保っている。それと並べると、『async』が拍を保たない選択をしたことが際立つ。
この盤にはアナログ2枚組の版があり、CDにない「water state 2」が入っている。レコードで聴く環境を整えるなら、レコード入門｜最初に揃える3点と、置き場所で決まる音の差が出発点になる。
同じ素材は、発売後に別の形でも出ている。2017年12月13日の『ASYNC – REMODELS』は、Oneohtrix Point Never、ヨハン・ヨハンソン、Arcaらが盤の素材を作り直したリミックス集で、日本盤の品番はRZCM-86410である。2018年3月28日の『async surround』（RZXM-86550）はBlu-rayで、5.1チャンネルの音響と高谷史郎の映像、それに「water state 2」を収める。2024年2月2日には、高谷史郎との共作で、京都で行われた場所固有のインスタレーションを基にした『async – immersion 2023』が出ている。
聴くリンク: Spotifyで聴く / Apple Musicで聴く
async坂本龍一
出典リスト
- Milan Records「Ryuichi Sakamoto: async」公式ページ（構想、主題、録音の方針）, https://milanrecords.com/release/async/（確認日: 2026年10月12日）
- Milan Records「The Revenant」公式ページ（『レヴェナント』の音楽の担当）, https://milanrecords.com/release/the-revenant/（確認日: 2026年10月12日）
- Ruth Saxelby「Ryuichi Sakamoto Is Listening Closer Than Ever」The FADER, 2017年5月5日（がんの発見、制作の姿勢、グラスハウス、「tri」「fullmoon」の制作、アーモリー公演）, https://www.thefader.com/2017/05/05/ryuichi-sakamoto-async-interview（確認日: 2026年10月12日）
- Corinne Przybyslawski「Ryuichi Sakamoto Survived Cancer and an Earthquake to Make the Most Personal Album of His Career」VICE（THUMP）, 2017年4月28日（着想の源、ボウルズの声、英語と10の訳、津波ピアノ、東日本大震災）, https://www.vice.com/en/article/ryuichi-sakamoto-async-interview/（確認日: 2026年10月12日）
- David Rooney「’Ryuichi Sakamoto: Coda’ Review | Venice 2017」The Hollywood Reporter, 2017年9月3日（津波ピアノの場面）, https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/ryuichi-sakamoto-coda-venice-2017-1034872/（確認日: 2026年10月12日）
- Andy Beta「Ryuichi Sakamoto: async」Pitchfork, 2017年5月1日（曲ごとの評、シルヴィアンとの共演）, https://pitchfork.com/reviews/albums/23118-async/（確認日: 2026年10月12日）
- Andrew Ryce「Ryuichi Sakamoto – async」Resident Advisor, 2017年4月26日（曲ごとの評）, https://ra.co/reviews/20955（確認日: 2026年10月12日）
- Kevin Press「Ryuichi Sakamoto: async」Exclaim!, 2017年4月26日（「andata」「ubi」の評）, https://exclaim.ca/music/article/ryuichi_sakamoto-async（確認日: 2026年10月12日）
- 「Ryuichi Sakamoto: async」PopMatters（曲ごとの評）, https://www.popmatters.com/ryuichi-sakamoto-async-2495393803.html（確認日: 2026年10月12日）
- Robert Ham「Ryuichi Sakamoto: async」Paste, 2017年5月9日（「walker」「fullmoon」の評）, https://www.pastemagazine.com/music/ryuichi-sakamoto/ryuichi-sakamoto-async-review（確認日: 2026年10月12日）
- 「Async (album)」英語版Wikipedia（ライナーノーツ由来のパーソネル、録音場所、制作の経緯、坂本の発言、批評の集計。「andata」のフェネス、「honj」の本條秀慈郎などはDiscogsの掲載とも一致）, https://en.wikipedia.org/wiki/Async_(album)（確認日: 2026年10月12日）
- 「async」日本語版Wikipedia（発売日、題名の由来、アナログ盤、津波ピアノ、オリコン順位）, https://ja.wikipedia.org/wiki/async（確認日: 2026年10月12日）
- MusicBrainz「async」日本盤CD（commmons, RZCM 86314, 2017年3月29日）, https://musicbrainz.org/release/2b3a7356-8319-438e-94f5-9e701c5effc0（確認日: 2026年10月12日）
- MusicBrainz「async – Remodels」（commmons, RZCM-86410, 2017年12月13日）, https://musicbrainz.org/release/376720a0-6353-4733-86f3-0a78d182c420（確認日: 2026年10月12日）
- MusicBrainz「async surround」（commmons, RZXM-86550, Blu-ray, 2018年3月28日）, https://musicbrainz.org/release/82316878-b6ff-44da-8be3-96c253d36cc7（確認日: 2026年10月12日）
- Apple Music「async」（配信開始日と曲ごとの長さ）, https://music.apple.com/jp/album/async/1216079429（確認日: 2026年10月12日）
- 「Ryuichi Sakamoto discography」英語版Wikipedia（ソロ作の発売年とチャート）, https://en.wikipedia.org/wiki/Ryuichi_Sakamoto_discography（確認日: 2026年10月12日）
- 坂本龍一オフィシャルサイト「async–volume (2017)」, https://www.sitesakamoto.com/artworks/16（確認日: 2026年10月12日）
- Paul Bowles『The Sheltering Sky』John Lehmann, 1949年（「fullmoon」の朗読の出典）
- Wikimedia Commons: File:Keigo Oyamada and Ryuichi Sakamoto.jpg（撮影: Joi Ito、2007年7月29日、CC BY 2.0）, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Keigo_Oyamada_and_Ryuichi_Sakamoto.jpg（確認日: 2026年10月12日）